Empezamos con la película Feliz Navidad (Christian Carion, 2005) y recordamos la famosa tregua espontánea en las trincheras de Ypres, Bélgica, el 24-25 de diciembre de hace justamente 100 años. Y de ahí derivamos: ¿Cómo afectó la Gran Guerra a los compositores?… Unos estuvieron en el campo de batalla. Otros en la retaguardia. Vaughan Williams se despide de un mundo perdido en su Sinfonía Pastoral. Frank Bridge compone su Lamento en memoria de una niña muerta en el Lusitania. Gustav Holst escribe su más bella obra coral, la Oda a la muerte. Prokofiev se libró, pero escribió ese monumento a la barbarie, la Suite Escita. A Maurice Ravel la Guerra le pilló acabando su Trío, con esa Passacaglia que parece que augura la atrocidad. Escribió La tumba de Couperin en memoria de sus amigos muertos, y el Concierto para la mano izquierda para su amigo mutilado Paul Wittgenstein. Su colega Debussy moría de cáncer durante el bombardeo de París, casi recién escritos sus Seis epígrafes antiguos. En el otro bando, el soldado Alban Berg nutrió de horror y abismo a su "héroe" Wozzeck. A Schoenberg le preguntaron si era él el autor de esas cosas tan horrísonas. Kreisler en las filas austríacas, cotizado por su extraordinario oído para los obuses. Bartók se libró y recopiló canciones de los soldados. Y el más inocente de los compositores, víctima de este absurdo horror: Enrique Granados, que prefirió sepultarse en las aguas del Canal de la Mancha junto con su esposa a dejarla sola. Su enigmático Quinteto. La cruel hipocresía de aquélla y de todas las guerras... ¡El poder de unos sencillos villancicos en aquellas trincheras!... Feliz Navidad, amigos y amigas.
