Melancólicos, sanguíneos, flemáticos o coléricos... Así nos percibía la psicología antigua (desde Hipócrates y Galeno) y así nos percibió el gran Paul Hindemith en 1940, en este "Tema y Variaciones" para piano y orquesta de cuerda. Los temas son tres aspectos de la personalidad, según la psicóloga Haygood: la "dignidad esencial", el "lado exuberante", y el "lado vulnerable". Los tres temas recorren los cuatro temperamentos. Pero unos humores se tiñen de otros: el melancólico se mezcla con la terquedad del colérico, el vals sanguíneo tiene aires melancólicos, el flemático se vuelve evocador a ratos y el colérico cita a Beethoven... El piano representa al héroe que dialoga y se enfrenta al coro griego: voz del viento, amenaza, y a veces una cárcel.
