Un poema gráfico para homenajear a los inmigrantes muertos en el Mediterráneo

• Javier y Juan Gallego publican Como si nunca hubieran sido
• Un proyecto solidario para que no olvidemos a los que fallecen intentando llegar a Europa

Páginas de 'Como si nunca hubieran sido'

En 2017 una noticia sobre una nueva tragedia en el mediterráneo llamó la atención del periodista y poeta Javier Gallego (Carne Cruda), que decidió escribir un poema como homenaje a las víctimas, que luego se incluyó en el poemario El grito en el cielo (Arrebato, 2017). Un poema que ahora se convierte en una emocionante novela gráfica Como si nunca hubieran sido (Reservoir Books), con el impresionante arte de su hermano, el pintor e ilustrador, Juan Gallego. Por cierto, que parte de la recaudación del cómic se destinará a Médicos sin Fronteras.

“El poema original –nos cuenta Javier- partió de un titular de prensa real que decía: “Podrían haber muerto mil personas en el mediterráneo”. Un condicional que me generó una pregunta inquietante: ¿Cómo era posible que esas personas fueran inexistentes? Ni siquiera teníamos la certeza de que hubiera muerto alguien. Eso me decidió a escribir sobre ese tema. Sin olvidar la tragedia que está sucediendo en el Mediterráneo, de inmigrantes y refugiados. Escribí el poema a partir de ese titular que, en realidad era un no titular”.

Aunque la idea de hacer un cómic surgió de su hermano, el pintor e ilustrador Juan Gallego, que debuta en el cómic con una potencia asombrosa. “Yo colaboro con una fundación periodística que se llama Por Causa, que investiga sobre inmigración e intenta generar un contenido, un poco alternativo, que llegue a otro tipo de público que no sea el mayoritario. Por eso yo quería hacer un cómic corto en torno al poema de Javier, de unas 12 páginas. Pero cuando lo empecé, Javier me dijo que por qué no hacíamos un gran relato, con la historia de esas personas que intentan llegar hasta aquí y no lo consiguen”.

Viñetas de 'Como si nunca hubieran sido'

“Juan –puntualiza Javier- ha terminado construyendo todo un relato aprovechando que el poema es largo. Yo le dije que lo extendiese, que lo dejase respirar y contase la historia con las imágenes, aderezándolo con los versos. Y creo que el resultado es muy poderoso”.

“El cómic es un homenaje a las víctimas, una plegaria y un toque de atención a la sociedad -añade Javier-. Un homenaje a esas personas que huyen de la guerra de la pobreza y se juegan la vida en busca de una oportunidad. Intentan escapar de la muerte y buscar una vida mejor. Desgraciadamente, muchos de ellos, ante nuestra pasividad como sociedad, acaban encontrando la muerte y no una vida mejor”.

"Como si nunca hubieran sido -concluye Javier- también muestra esa soledad y ese silencio en el que se queda el mar después de devorarlos, de tragárselos sin dejar rastro ni restos, como dice uno de los versos del poema. Es como un monstruo que se los traga dejando un silencio absoluto, que es el silencio que mostramos como sociedad ante algo que sucede muy cerca de nosotros, en nuestras costas, y que parece dejarnos indiferentes. Por eso este cómic también parte de la necesidad de denuncia y de volver a hacer visible un problema que hemos invisibilizado.

Viñeta de 'Como si nunca hubieran sido'

“Fue muy doloroso de escribir”

Javier Gallego confiesa que el poema original: “Fue muy doloroso de escribir. Todos hemos visto imágenes como la de Aylan (el niño inmigrante que apareció muerto en una playa de Cádiz), o de pateras rescatadas por los barcos humanitarios. No fue fácil porque me costó mucho escribirlo, aunque hubo un momento que las palabras surgieron como un borbotón, como una marea. Fue doloroso, pero sentí que debía hacerlo porque es una tragedia que no puede dejarnos indiferentes”.

“Hay tanta información, tantas imágenes, que nos hemos insensibilizado con esta tragedia -añade Juan-. Nos hemos acostumbrado a esta tragedia por increíble que parezca. Al final se convierten en cifras. Por eso, con este cómic queríamos recordar que esos muertos y desaparecidos no son números, son gente”.

En historias como esta lo más habitual es que los autores imaginen un protagonista con el que el lector pueda identificarse. Algo que no sucedía en el poema ni sucede en el cómic. “Los protagonistas de la historia son gente anónima –asegura Javier-. Al principio del cómic (en las guardas) hemos incluido una lista de desaparecidos en el Mediterráneo, en el periodo en el que hemos hecho el cómic. Lo curioso es que muchos de ellos aparecen como desconocidos. No se sabe su nombre ni de dónde venían. Sólo que iban tantas personas en un barco y que desaparecieron. Pero son personas anónimas, lo que es un símbolo muy claro de lo que pasa en esta tragedia. Todo el mundo tiene un nombre, un pasado, una familia, pero desgraciadamente en este caso son completamente desconocidos. Por eso hemos querido hacer una historia colectiva”.

De hecho, en el libro también aparece una página doble con rostros de víctimas. “Son caras reales, pero no todas son de inmigrantes, las he combinado con caras de familiares y amigos. Porque no queríamos que fueran imágenes prototípicas, como las que aparecen en las noticias, de gente negra, árabe… no quería caer en esa simplificación porque, cuando investigas, te das cuenta de que hay gente de todo tipo y de todas las razas. Por eso metí gente más cercana, porque si vemos que son de otras razas, eso nos hace distanciarnos. No son los otros, somos todos, porque nos puede pasar a cualquiera"

Páginas de 'Como si nunca hubieran sido'

Cómic y poesía, una combinación muy poderosa

En cuanto a cómo combinan poesía y cómic, Javier asegura que “Sorprendentemente bien. No pensábamos que iba a quedar tan bien. Yo tenía la duda de cómo iban a casar los versos con las imágenes y creo que el resultado es muy poderoso. Mi hermano decía el otro día, con el cómic en la mano, que el verso había ganado una potencia que no tenía por sí solo. Las imágenes no solo subrayan sino que, además, dan una nueva dimensión al verso. Nosotros no conocíamos ejemplos anteriores de poemas gráficos. Y creo que el resultado tiene muchísima fuerza”.

Otra de las razones por las que el cómic tiene esa fuerza es que Juan se ha inspirado en imágenes reales. “En esas imágenes que todos conocemos. Desafortunadamente hay muchísimas, porque esto es un drama de proporciones tremendas. He visto fotos, videos, reportajes… Me he apoyado en ellas porque, aunque mi estilo parezca muy suelto también es figurativo-realista. Me gusta tener referencias para que las cosas resulten naturales.

Unas imágenes que le han impactado profundamente. “No recuerdo ninguna en concreto –confiesa Juan- porque también intentaba evitar las peores, porque se pasa muy mal. Además, queríamos imágenes duras pero que tampoco fueran demasiado terribles porque le podían quitar intensidad al mensaje. Por ejemplo una que he evitado a toda costa es la famosa imagen de Aylan, porque me afecta muchísimo cuando la veo. No me parece lícito hacer algo a partir de esa imagen”.

Página de 'Como si nunca hubieran sido'

En cuanto a la combinación de ilustración y poesía, Juan confiesa que: “No sabía cómo hacerlo. Porque la poesía no suele ser narrativa. Pero este es el poema de Javier que es más visual. En cuanto lo lees te imaginas esas escenas. Lo único que había que hacer es ordenarlo un poco para contar una historia coherente, porque el poema daba saltos adelante y atrás. Aparte de eso no ha sido demasiado complicado”.

“Al final del cómic aparece el poema íntegro para que los lectores puedan comparar –añade Javier- Cuando vi las primeras imágenes del cómic sentí una gran emoción y un enorme orgullo, porque a mi hermano lo admiro mucho y creo que ha plasmado con enorme creatividad lo que yo había imaginado. Y a veces lo ha llevado mucho más allá de lo que yo podía imaginar. Hay algunas imágenes realmente devastadoras, que están sugeridas en los versos, pero que en el cómic adquieren toda su fuerza”.

Destacar la imagen de la portada con esos cadáveres que descienden a las aguas más profundas, al olvido. “Fui yo el que le dije a mi hermano que esa tenía que ser la portada del cómic -asegura Javier- porque es una imagen icónica y representativa de lo que habla. Esos cuerpos hundiéndose en la profundidad del océano”.

“La imagen surge de uno de los versos -interrumpe Juan- Es de las primeras imágenes que tuve claras en los cómics por un verso que tenía clarísimo. Es de esas imágenes que surgen espontáneamente y ya no te abandonan”.

Portada de 'Como si nunca hubieran sido'

Su debut en el cómic

Para ambos es su debut profesional en el cómic. Y es inevitable destacar la fuerza del arte de Juan Gallego que es pintor, doctor en Bellas Artes y Profesor de pintura en la universidad Rey Juan Carlos. “El estilo deriva completamente de mi trabajo en el mundo de la pintura. Y en cuanto al blanco y negro, lo he usado porque creo que es ideal para transmitir la dureza del relato, esa aspereza de los grises y los negros funciona muy bien con el tono general de la historia. Creo que en color habría perdido mucha potencia”.

Tras esta experiencia los hermanos seguirán haciendo cómics. “Sí -asegura Javier-. Hace mucho que queríamos hacer cómics y llevo tiempo escribiendo una historia que aparcamos por este proyecto; pero ya está terminada y ayer le dije a mi hermano que tenía que empezar a dibujar, porque por lo menos le va a llevar un año acabarla”.

“Ahora que he empezado en el cómic no quiero dejarlo –añade Juan-. En cuanto acabemos la promoción del libro empezaré a dibujar ese cómic, que es una historia de ficción pura. También tengo algún otro proyecto de historias cortas de denuncia social”.

Páginas de 'Como si nunca hubieran sido'

“En cuanto a otros proyectos, Javier nos avanza que: “Seguimos manteniendo el programa de radio de Carne cruda, contra viento y marea y con la ayuda de los oyentes, somos el primer programa que es financiado por su audiencia. Y ya llevamos así cinco años, en la independencia. Si ellos no se cansan nosotros seguimos teniendo energía para seguir adelante. Este año celebramos nuestra décima temporada”.

“También estoy escribiendo mi tercer poemario y una novela que espero que vea la luz de aquí a un año; aparte del cómic que mencionaba antes” –concluye Javier-.

Por cierto que, parte de la recaudación de Como si nunca hubieran sido será donada a Médicos sin Fronteras. “Nos parecía extraño cobrar por este trabajo que es un homenaje a las víctimas -confiesa Javier- Pero al fin y al cabo es un trabajo, sobre todo el de mi hermano, porque yo el poema ya lo tenía escrito. Por eso hemos querido hacer una donación a las personas que luchan a diario por salvar vidas en el mar”.

Páginas de 'Como si nunca hubieran sido'