Trabajando por los pueblos
- En España hay 1.200 pueblos en riesgo de desaparecer. Y comarcas españolas donde la densidad de población es de 1,63 personas por kilómetro cuadrado, menos que en las zonas más despobladas de Laponia o de Siberia.
- ¿Qué haría usted si su pueblo no dejara de perder habitantes? Hay quien elige llegar donde nadie llega.
- Panaderos, maestros, curas, conductores de autobuses de línea, pescaderos…hacen cientos de kilómetros al día, trabajan y viven en el medio rural más deshabitado. Sin ellos muchos pueblos ya no aparecerían en el mapa.
No lleva sotana ni alzacuellos, viste pantalón vaquero, es el más esperado y conocido por los habitantes de la Comarca de Aliste. Teo el cura celebra seis misas en un solo fin de semana. En esta zona de Zamora la despoblación se encarga de que quince pueblos sumen, entre todos, 1.200 habitantes. Además de ser el sacerdote con más parroquias de toda Zamora, por las mañanas es profesor de religión. Cuando empezó, el único instituto que hay en el contorno tenía 300 chavales. Hoy en sus aulas estudian 136 alumnos. Lleva veintidós años recorriendo los caminos de esta zona y conoce muy de cerca las dificultades de vecinas como Carmela a la que acude a darle la comunión porque no tiene manera de salir de casa. La noche de los jueves, el cura cena con Felipe y Marcelina, viven en Alcañices, la capital de la comarca con 170 habitantes. Que nazca un niño es una fiesta. La última en llegar ha sido Sofía. Tiene dos meses y lleva el número quince en el censo de recién nacidos en los últimos doce años. En ese mismo tiempo, Teo ha ido al cementerio a despedir por última vez a otro vecino 210 veces.
El de Paqui es el único negocio que queda abierto en Tiriez. Es la panadera de la comarca, 25 años cociendo barras y hogazas en su horno de leña. Empadronados son 450 vecinos, pero no llegan a 300 los que viven todo el año. Recorre cada día las carreteras de esta zona de Albacete para llevar el pan a Juliana y José, el único matrimonio que queda en Prado Redondo. Hace tiempo que en la Alberquilla, el pueblo de al lado, se quedó sin clientes. Balazote es el único municipio que lleva la trayectoria inversa, en vez de decrecer, crece. El ajo da trabajo a seis empresas y a este pueblo llegan vecinos para producir los 50 millones de kilos de ajo que exportan a todo el mundo.
Los alumnos de Fran hacen flexiones en el parque del pueblo, carreras de relevos por los bosques cercanos, y cuando llueve y no se puede salir del aula, van en zapatillas de andar por casa. Fran es profesor de educación física y hace cien kilómetros diarios para dar clase en cuatro escuelas rurales de Aragón. Lleva cinco años como maestro itinerante, de escuela en escuela, de pueblo en pueblo, dando clases en municipios como Bureta, con 150 habitantes y cinco alumnos en la escuela. Con un niño menos el colegio cerraría. Hace un par de años estuvo a punto, pero los vecinos se echaron a la calle, saben que si desaparece la escuela, desparecerá el pueblo.
Con calamares de Tarifa, salmón de Dinamarca o rape gallego cargado en su camión recorre Javier 14 pueblos de la Rioja Alta. Era Guardia Civil y aparcó la moto para repartir pescado en una de las zonas más despobladas de España. Sólo de esa manera los vecinos de aldeas remotas pueden hacer caso al médico y meter en su dieta menos carne y más espina.
‘Trabajando por los pueblos’, este martes, en Comando Actualidad.