Diario de un director español en la Berlinale (5): 'El día después'

• "Hoy toca brindar por nuestro cine"
• "Después del desgaste, la sensación es de que fallan las fuerzas"

Sólo cuando te despiertas te das verdadera cuenta del desgaste al que te has sometido los últimos días, la sensación es de que te faltan las fuerzas, como si te hubieses quedado sin batería, además has dormido muy poco.

Reencontrarme con Juan y Bárbara me devuelve parte de la energía perdida y la alegría con la que nos despedimos la noche anterior. Tenemos poco menos de una hora para recuperarnos y la aprovechamos para repasar las agendas, hoy hay otra maratón de prensa, esta vez internacional.

Me doy cuenta que apenas he pisado la calle, que en dos días no he caminado seguido más allá de cien o doscientos metros, que casi no he tenido tiempo de sentir en la cara el aire frío y puro del invierno. Y lo echas de menos y piensas que te gustaría pasear un buen rato sin rumbo por las calles de la ciudad o mejor todavía por alguno de sus parques, es un deseo irrealizable, antes de darnos cuenta ya estamos contestando preguntas.

El "efecto grabadora"

Y empiezas a sentir una sensación extraña, porque la mayoría de las preguntas son las mismas y la respuesta necesariamente tiene que ser la misma. Y notas que empiezas a mecanizar lo que dices, y me concentro en pensar lo que digo como si fuese la primera vez que lo digo, quiero escapar de ese efecto grabadora, no quiero deshumanizar mi discurso, poco a poco lo voy consiguiendo.

Y el día termina en la recepción que la Embajada de España dedica al cine español, un encuentro relajado con colegas que hace tiempo que no ves, un momento para compartir con ellos esperanzas y preocupaciones por nuestro cine. Hoy toca brindar por él.