Enrique Vila-Matas: "La vida se parece más a cómo la pensamos que a cómo la vemos en televisión"

• El escritor viaja por el arte con su última novela "Kassel no invita a la lógica"
• Los libros de Vila-Matas habitan la frontera entre la ficción y la no ficción
• RTVE.es entrevista a uno de nuestros más destacados escritores
• Además, puedes leer el encuentro digital con Enrique Vila-Matas

 El escritor Enrique Vila-Matas, durante su entrevista para RTVE.es en la librería +bernat de Barcelona

Kassel no invita a la lógica

La última novela de Enrique Vila-Matas, de 300 páginas, ha sido publicada por la Editorial Seix-Barral.

Reconocido como el escritor que más lejos ha llegado en la renovación de la novela, Enrique Vila-Matas acaba de presentar su última novela que "no invita a la lógica", pero sí es una invitación a reflexionar sobre el arte contemporáneo y es a la vez una invitación a pensar sobre la vida y sobre el mundo que nos rodea.

El autor acudió a la documenta de Kassel, la exposición más importante del arte actual,  como participante -aún sin ser un artista plástico- y nos relata su experiencia de aquellos días, viajando entre la realidad y la ficción como suele hacer en sus anteriores novelas.

La figura del ‘mcguffin’

Arranca la novela hablando del ‘mcguffin’ que inventó Hitchkock

"Si el arranque de la novela es un `mcguffin’, en una novela que habla de los ‘mcguffin’, está plenamente justificado. Cuando entrevisté a Dalí, le pregunté si era verdad lo que estábamos hablando, y me respondió: “Gala me dijo que si era verdad, estaba bien, pero que si no lo era, estaba ‘mol ben trovato”.

La fina línea que separa la realidad y la ficción

Al leer su novela, uno está permanentemente haciéndose la pregunta de qué es cierto y qué es inventado…

De una forma muy sencilla,  la artista Dominique González-Foerster, con la que colaboro ahora en Madrid (ella inaugura una instalación en el Palacio de Cristal que se llamará ‘Esplendide Hotel’), escribió sobre mí: “Los libros de Vila-Matas habitan la frontera entre la ficción y la no ficción. Están escritos de una manera que hace pensar que nada en ellos es invención”

“Los libros de Vila-Matas habitan la frontera entre la ficción y la no ficción. Están escritos de una manera que hace pensar que nada en ellos es invención“

"En una ocasión, Dominique González-Foerster estaba hablando conmigo de su admiración por el cine del director alemán Fritz Lang. Y le conté que tuve un encuentro con Fritz Lang en el lavabo de un hotel de San Sebastián. Ella se quedó pensando que en ese momento entrábamos en un territorio de locura. Sin embargo, en aquel encuentro de San Sebastián, yo tenía veinte años y Fritz Lang tenía ochenta. El encuentro fue real. Ocurrió en el Hotel Reina Cristina, en un lavabo enorme, en el que coincidimos frente al espejo al lavarnos las manos. Algunos amigos de entonces esperaban a que saliera del lavabo para que les contara qué había hablado con Lang. Sin embargo yo, por timidez, solo me lavé las manos mientras él se cambió de ojo el parche. Como era muy joven, me quedé un poco impresionado al ver que se cambiaba el parche de lugar. Él me miró, y al verme impresionado, me dijo: “C’est la vie…”

“Muchas cosas que son reales, tal como las digo parecen inventadas“

"Durante la conversación, Dominique González-Foerster aceptó que esta historia era un hecho real pero, de entrada, ella dijo que esta historia podría no ser verdad. Por lo tanto, muchas cosas que son reales, tal como las digo parecen inventadas. No solamente es que yo invente a veces, sino que todo lo real parece inventado.

"Es el terreno de los recuerdos, que evocaba Borges cuando explicaba que cuando contamos algo que recordamos la vez anterior, ya no era lo que ocurrió, por tanto, manejamos recuerdos falsos. Al hablar de realidad y ficción, es difícil que no se confundan."

“Es un libro de viajes, entre otras cosas, en el que la primera persona en singular soy yo“

"Todo lo que yo cuento en la novela sucedió, pero si os contara ahora la historia sobre Kassel, te contaría cosas y aparecerían personajes que no están en el libro, porque no he incluido todo lo que sucedió. Sin embargo, aunque yo te contara una versión un poco diferente, os daríais cuenta de que el fondo de la historia que cuento es el mismo. Por tanto, está claro que es un libro de viajes, entre otras cosas, en el que la primera persona en singular soy yo."

Sobre Kassel y el arte contemporáneo

¿Fue su primera visita a la documenta de Kassel

“La documenta era como un mito de mi generación“

"La documenta era como un mito de mi generación, un lugar donde se reunían las vanguardias contemporáneas. Había visto reportajes, fotografías, pero nunca había esperado que se me invitara a participar, y es lógico, al no ser un artista plástico. Me invitan a muchas convocatorias sobre literatura, pero no de otras disciplinas. Por otra parte, tenía un precedente: hace diez años fui invitado a ser paseante oficial de la Feria del Libro de Basilea."

El escritor en Internet

Hacer una entrevista con Vila-Matas tiene la dificultad de que el autor ya ha exlicado en su web y en su blog gran parte de lo que deseas saber. 

Mi web es muy ambiciosa porque cuenta con muchísimas entradas y muchísimo material para leer, y cuento además con una revista dentro, que se llama “La vida de los otros”, en la que colaborado desde Almodóvar y David Trueba a otros conocidos escritores, como Javier Marías.  La web está pensada también para la divulgación de mis libros y para recoger toda la bibliografía publicada sobre ellos. Por eso hay una página para cada uno de los libros."

“Antes de que saliera el libro, pensé que me harían tres preguntas sobre la ficción y la realidad, y yo mismo me contesté“

 "En cambio, el blog está pensado para divertirme yo. Me gusta colocar fotografías, textos. En esta ocasión, he jugado a contestar a tres preguntas. Antes de que saliera el libro, pensé que me harían tres preguntas sobre la ficción y la realidad, y yo mismo me contesté. Esto se ha convertido en un reportaje que se llama ‘Entrevista inventada’. Me han preguntado sobre estos temas, pero nadie ha hecho alusión sobre si lo habían leído antes. Y he tenido la duda de si estaban escuchando lo que ya habían leído, o bien lo escuchaban por vez primera."

Barcelona y Cataluña

Habendo nacido en Barcelona… ¿nunca se planteó escribir en catalán?

"A lo largo del tiempo, habré hablado un millón de veces más en catalán que en castellano. Pero no domino ese idioma como lengua literaria y por tanto prefiero abstenerme de aventuras que, por otra parte, nadie me pide."

“No me gustaría nada es una Cataluña fuera de Europa“

Un escritor que vuela entre la realidad y la ficción… ¿qué piensa de la situación catalana actual, ¿es más realidad o es más ficción?

"Creo en el diálogo y de hecho tengo ciertas esperanzas de que pueda llegarse a un acuerdo satisfactorio para todos. Veremos. Lo que desde luego, por sentido común, no me gustaría nada es una Cataluña fuera de Europa y encima conducida –que siempre puede pasar- por algún inepto."

Vila-Matas y Hemingway

Con el paso de los años… ¿se parece más ahora a Hemingway que en su juventud?

"Al cabo de tantos años, incluso me asombra darme cuenta de que en realidad no me he parecido a él jamás en ningún momento ni en ningún detalle, en ninguno, nunca.

Ahora, para parecerme a él tendría que volver a los 61 años y a esa edad pegarme un tiro en una casa horrible allí en Ketchum, Idaho. Pero ya me dirá usted cómo lo hago para volver a tener 61 años. Y, sobre todo, cómo lo hago para pegarme un tiro."

La realidad y la imaginación

Si no hubiera aparecido María Boston en su camino… ¿Por dónde estarían ahora volando los hilos de su imaginación?

“La única verdad de una novela está en aquello que se cree el lector“

"No habría ido a Kassel y ahora estaría buscando novelas que me contaran qué sucede cuando uno viaja a la Documenta para participar en ella y trata de dar una conferencia más allá del último bosque de las afueras de la ciudad, sin duda con la idea de que no acuda nadie.

En definitiva, estaría buscando que alguien me contara la historia de un tipo que está loco por dar una conferencia sin nadie."

¿Dónde hay más verdad, en la realidad o en la ficción?

"Decía Baroja que “la única verdad de una novela está en aquello que se cree el lector”. No puedo estar más de acuerdo.

“La vida es más parecida a cómo la pensamos que a cómo la vemos en la televisión“

Pero, dicho esto, añadiré que creo más posible encontrar la verdad a través de la ficción que a través de lo que consideramos la realidad, ya que esa supuesta realidad no es igual para todos. Cada uno tiene la suya propia. Y esa realidad personal del otro es una ficción para uno.

Por eso yo quiero insistirle a usted en una idea: la vida es más parecida a cómo la pensamos que a cómo la vemos en la televisión, contada de forma tan personal por los otros."