J.A. Bayona: "Me parece estupendo que Cannes prohíba películas que no se van a ver en cine"
- Valladolid celebra el cine español con las Espigas de Honor a Versión Española, Iciar Bollaín, Eduard Fernández y Bayona
El cine español tiene mucho que celebrar con Versión Española. El programa de TVE cumple 20 años de difusión, promoción y amor por las películas españolas. Esas dos décadas coinciden con un recorrido clave también para el resto de premiados con la Espiga de Honor del Festival de Valladolid: nada menos que Icíar Bollaín, Eduard Fernández y J.A.Bayona.
Vayamos a los 90. Bollaín estrenaba en 1996 su ópera prima (Hola, ¿Estás sola?) y salió premiada en Valladolid; en 1998 un imberbe Bayona presentaba en la Seminci Mis vacaciones, su primer corto; en 1999, con 35 años, Eduard Fernández debutaba en el cine tras una larga trayectoria teatral. Y, hace exactamente 20 años, Santiago Tabernero ponía en marcha Versión Española con Cayetana Guillén Cuervo como conductora: una fiesta por la que pasarían todos ellos muchas veces, amén de lo más luminoso del cine español.
Los cuatro premiados han compartido el común recorrido temporal de sus carreras en una rueda de prensa de la Seminci. Y han defendido con fuerza al cine español y su protección.
J.A. BAYONA: Mi primer corto se presentó aquí en Valladolid y uno de los primeros premios fue precisamente el de Versión española, que es el más bonito que tengo: una navaja como la de Buñuel.
CAYETANA GUILLÉN CUERVO: Es también nuestro valor: reconocer nuevos talentos. Qué bonito que lo recuerdes así.
J.A. BAYONA: Recibir el premio fue como tranquilizar a mis padres, para que se dieran cuenta de que el esfuerzo iba a algún sitio (risas). Todo ha pasado muy rápido, con cuatro películas y una serie de televisión.
ICíAR BOLLAÍN: Cuando vine a Valladolid con Hola, ¿estás sola?, la gente me decía: ¿Estás loca? Porque había muy mala acogida a las películas españolas. Ha cambiado mucho.
Susana del Pino, Cayetana Guillén Cuervo, Félix Piñuela y Paz Sufrategui (equipo de 'Versión Española'), junto al actor Eduard Fernández, el director Juan Antonio Bayona y la directora Icíar Bollaín con sus Espiahs de Honor. pmv
El programa que cambió la percepción del cine español
“Santi Tabernero tuvo la idea hace 20 años. Yo pongo la cara, pero somos muy poquitos: una familia que cada semana lo hace con la misma ilusión”, ha dicho la presentadora de Versión Española para recordar a todo el equipo actual: Félix Piñuela, Paz Sufrategui, Susana del Pino, Jesús Generelo, Ana Correa y Sergio Catá.
“Nos consideramos una escuela del cine español. Hay una generación que ha crecido con el programa”, ha destacado Guillén. “Hemos contado quienes hacen las películas, por qué han hipotecado su vida o sus casas para hacer una historia, o por qué se sienten vulnerables. Hemos contribuido a que cambie la imagen de nuestro cine y a que se haga grande dentro de nuestras fronteras”.
La conversación ha virado inevitablemente hacia las dificultades endémicas del cine español.
J.A. BAYONA: Cuando estudiaba en la ESCAC (Escuela de cine de la que Bayona pertenece a su primera promoción) vino un director a una charla y nos dijo que no había nada que hacer, que estábamos malditos. Fue lo mejor que pudo decir porque cuando eres joven no tienes miedo y quieres cambiar todo. Y ahora cero que la nueva generación de espectadores no tiene prejuicios con el cine español. La nacionalidad no es importante.
EDUARD FERNÁNDEZ: No sé si hay más, menos prejuicios, o nos queda un cierto camino por recorrer. En cuando a la calidad creo que abarcamos un abanico más amplio y más géneros que antes. Y dificultades económicas hay siempre. En Francia lo han inventado ya perfectamente: Hay protección y a la gente le interesa su cine. Aquí hay gobiernos de derechas y de izquierda y arrastramos una cosa… Pongan de su parte, que para eso les pagamos.
J.A. BAYONA: Acabo de estar en el Festival de Lyon, la ciudad donde se rodó la primera película de la historia. La cultura francesa lleva 120 años ligada el cine. Es increíble. Ves pabellones con 5.000 personas para ver un clásico. Se celebra la presencia del talento. Hay un respeto por los profesionales. No importa la ideología de la cultura.
Bollaín, implicada con la asociación de mujeres cineastas (CIMA), también ha evaluado dos décadas de la mujer en la industria.
ICíAR BOLLAÍN: Seguimos siendo unas pocas, se queda muchas por el camino. Si miras los presupuestos dela las películas, las que plantean las mujeres son menores. En Latinoamérica sin embargo hay más mujeres. Queda mucho, pero cambiará.
Reivindicar la sala de cine
Martin Scorsese lamentó en Oviedo la pérdida de un cine personal y la agonía del cine en salas. Para Scorsese, las series no son el nuevo cine, sino que se relacionan más con la narrativa de las novela. Bayona no puede estar más de acuerdo.
J.A. BAYONA: Hay que separar cine y televisión. Son cosas diferentes como el cine y el teatro. He trabajado en una serie (Penny Dreadful) y la narrativa es diferente. He visto productores que te piden que no hagas series oscuras porque se van a ver en un móvil: estás muy condicionado por el encuadre. Pero es buenísimo para la industria y gran parte del cine español tiene trabajo gracias a la televisión.
CAYETANA GUILLÉN CUERVO: Volvemos a la política de Estado: económicamente tenemos mucho que decir porque la cultura es la cuarta fuerza del PIB del país y alimenta a miles de familia. Económicamente hay que protegerlo.
J.A. BAYONA: La primera vez que fui al cine fui a ver Superman. Había una cola enorme, una expectación, era un evento. Cuando entro en una plataforma y veo 500 películas, automáticamente pierden valor, porque no me cuestan ningún esfuerzo. Por eso estoy de acuerdo en que se proteja la experiencia cinematográfica y me parece estupendo que Cannes prohíba a las películas de televisión, que no se exhiban en salas. Cannes es el festival más importante y si no lo hacen ellos el resto tampoco, como de todos modos se ha visto a continuación.
EDUARD FERNÁNDEZ: Todo el mundo está viendo series sin parar. La vida cambia. La sala de cine tiene un hecho medio místico. Algo de unión. Deberíamos estimularlo.
Valladolid puso el broche al día del cine español con una gala y una fiesta. 20 años, era cierto, no son nada.
31.59 min
Transcripción completa
Buenas noches, Cayetana.
Hola.
Para mí es un placer estar aquí.
Buenas noches. Encantado.
Encantado de estar acá otra vez.
Sí.
Buenas noches otra vez.
Buenos días. Buenas noches.
"Bienrevenido".
Tertuliano ya.
Yo, echar de menos, no echo nada.
Echaba de menos estar aquí por verte.
(SUPIRA)
Uh.
A mí me gusta mucho...
Me gusta desde niño y de adolescente...
Me gustaba mucho inventarme historias.
Yo ya me enamoré con mis 15 años y, enseguida,
en mi habitación había
un póster de una montaña que era el Matterhorn y pensé:
"Eso. Eso que siento es esa montaña que algún día tendré que subir".
A veces pienso que mis películas, de alguna manera,
son montañas que me invento.
Si una película nueva no es una aventura,
y una aventura quiere decir
un poco introducirse en terrenos un poco desconocidos,
no digo que sea todo desconocido,
no tiene demasiado interés para mí.
Ya he hecho 30 y tantas películas
y me divierte cada vez más hacer lo que no he hecho.
Quizá por eso mi filmografía es un poco caótica
para algunos críticos, se vuelven un poco locos.
Pero me da lo mismo, porque lo que me gusta hacer...
Si me gusta una cosa hacerla, trato de hacerla y me aventuro
aunque sea darme contra la pared.
Si tú eres un mercenario en este oficio, probablemente
tu vida es menos feliz,
menos divertida,
pero más fácil.
En cambio, si te peleas por hacer...
por ser un independiente,
por hacer las cosas en las que crees y todo eso,
es una lucha todo el rato.
Una lucha, por otro lado, yo creo bonita.
No lo digo quejándome, lo digo hasta con un cierto orgullo.
"Así no se hace en estos planos".
Y yo dije: "Vas por buen camino".
Digo: "Si así no se hace...".
"Pues igual voy por buen camino, sí,
porque no quiero hacer los planos como se hacen los planos.
Rendirse no es una opción.
Hacer una película es ir superando
un cúmulo de problemas enormes, pero es esta la gracia".
Cuando empiezas, vas muy vendido.
Tratas de llevarlo todo muy preparado.
Luego descubres que esto que se ha dicho
muchas veces, pero que es cierto, que en la elección de los actores
y del equipo técnico ya va más del 50 % de la película.
No sé, es como cuando alguien quiere hacer un Almodóvar,
es que no te sale.
Cineastas que tienen un mundo propio,
no sé, los puedes admirar,
puedes quizá coger alguna idea,
pero nunca puedes hacer lo que ellos hacen.
Estamos aprendiendo. Bueno, siempre se aprende,
pero en aquella época especialmente...
Pero ni siquiera creo que eres consciente de que estás aprendiendo
y eso era un proceso muy divertido.
Yo recuerdo el primer plano
que grabamos,
mi primer corto,
y lo recuerdo con una emoción. "Esto es una panorámica.
Estamos haciendo una panorámica". Luego venía el "travelling".
Ahora ya todo el mundo,
casi igual que saben hablar,
todo el mundo ya parece que nacen, en vez de con un sonajero,
con una cámara de vídeo.
Y todo el mundo ya sabe rodar y contar con imágenes,
pero entonces para mí, creo que para mi generación,
era difícil el expresarte ordenadamente
con imágenes.
Para hacer esta película, yo tenía que volver a aprender a mirar.
Y es lo que solicito del espectador,
que mire para aprender.
Entonces, ¿qué vas a contar?
Pues intentar hacer algo que valga la pena,
por lo menos intentarlo.
Luego habrá gente que me diga: "No valía la pena".
Muy bien, pero en la voluntad
está intentar contar algo que valga la pena,
que sea pertinente, que aporte algo,
que al espectador le deje algo.
Lo que más me importa es que uno se vaya a casa con algo
porque es lo que busco cuando voy al cine.
Si me olvido de la película
que he visto por completo al día siguiente,
qué pena, porque es
un esfuerzo muy grande hacer una peli.
Por lo menos, mi sueño siempre es que las películas trasciendan
a la anécdota que las provoca
y no te digo ya a la biografía del director que las hace,
que las personas se olviden de quién las ha hecho
y que sigan siendo películas que a la gente,
cuando pasen en la tele o en un hotel o algo...
sean películas familiares, de alguna manera, para ellos,
que se reconozcan en ellas, que sientan algo en ellas.
Esa es la película que uno sueña hacer, no otra cosa.
Siempre utilizo tres conceptos
que son el dolor,
el amor y el humor.
Es un cóctel muy raro, que dices:
"Pero ¿cómo se puede unir todo esto?".
Pues sí, se hace.
que tenemos los directores de cine, que reivindico, y es la intuición.
Creo que las escuelas de cine tienen que existir
y está bien que existan unas reglas, pero hay que confiar en la intuición
de los directores, de las directoras también porque es muy importante.
Ser capaz de abstraerte y ver si eso que estás contando funciona.
Está bien, cada uno nos servimos de unas cosas.
Yo tengo una pizarra, dibujo mucho.
Más que escribir, dibujo para formular un poco
esas estructuras. Antes has hablado de una estructura circular,
eso ya es un dibujo, es un círculo.
O espectral, como un espejo. Todo eso nos ayuda a escribir.
El cine es para entrar y estar en la sala pensando,
para dar que pensar,
no para divertirse,
porque eso es una idea muy poco generosa.
(HABLA EN INGLÉS)
Me parece que la realidad es tan maravillosa
que no necesita de adornos.
(HABLA EN INGLÉS)
Si tu comida está bien cocinada, ¿por qué volver a prepararla?
Lo que uno ve en los ojos de la gente
siempre es lo más importante.
Yo hacía ese tipo de películas,
en realidad y por encima de todo,
porque me apetecía hacerlas, esa es la verdad.
No había ni el oportunismo que quisieron ver unos
ni el mesianismo que quisieron ver otros.
En fin, en ese sentido egoísta,
era el cine que yo quería hacer, que más me gustaba y, sobre todo,
que la opción del público al que iba dirigido
era también el público que yo prefería tener.
Cuando veo las películas que he escrito
o dirigido, me quedo
con una sensación un poco...
extraña,
como que no he sido yo
o que entonces el que hizo esa película era otro.
De verdad, nunca me he considerado un autor,
nunca, nunca.
Ahora me empapo menos de lo que ocurre en la calle
de lo que me empapaba hace 20 años,
y eso que ahora voy detrás de ello,
voy: "Que estoy aquí para empaparme, ¿eh?".
que he salido, a ver si me empapo un poquito".
Y me empapuzo, pero...
Lo que más me gusta del trabajo,
del trabajo en general,
es poder interrumpirlo,
poder dejarlo.
Esto, en el teatro, es prácticamente imposible,
no puede uno a mitad de un acto decir:
"Perdón, señor, estoy un poco cansado...".
No, no se puede.
Por eso, de todas las cosas que hago,
la que menos me gusta es la del teatro.
Y la que más, la de escribir
porque voy, mientras escribo,
digamos, de descanso en descanso.
Quizá el hecho de que yo esté aquí
es porque no tengo amor propio...
a la hora de trabajar, digo.
Yo no me creo en posesión de la verdad.
Y entonces eso es buenísimo
porque ayuda mucho al diálogo,
que es una de las actividades más hermosas que se han inventado.
Es famoso el chiste de la cabra que contabas continuamente.
Dos cabras que están comiendo una película en un basurero,
el celuloide, y al terminar le dice la una a la otra:
"-¿Te ha gustado? -Sí, pero me gustó más la novela".
(RÍEN)
Cuando oigo a los críticos o leo que los críticos dicen:
"Qué excelente idea estropeada por un mal guion,
pero salvada por...",
me hago un lío en la cabeza que no entiendo nada.
Creo que el guion se pierde,
se debe perder, no se debe notar,
debe ser como la música.
Cuando José Luis García Sánchez me encargó una canción
para una película,
yo le cobré que me llevara a comer con Azcona.
Estuvimos comiendo y luego estuvimos en mi casa.
Y a la hora de tener que irse...
Habíamos bebido unos anisetes.
A la hora de irse,
me llamó aparte y me dijo:
"¿Por dónde se sale de aquí sin tener que despedirse?".
(RÍEN) Es exactamente
lo que acaba de hacer.
Si preguntamos a los espectadores qué nombre de guionista conocen,
pues Rafael Azcona.
Creo que incluso si le haces la pregunta a un guionista.
(RÍE) Sí.
El guion, los diálogos, es lo que te permite tener
una idea de un personaje.
Luego uno puede intentar...
traer algo
que le inspire a lo que ha puesto el director,
pero si no está en el guion, no se puede hacer.
¿Qué es un guion? Un guion no es los...
los hechos que ocurren todos suenan a otras...
Son restos, son como restos de naufragio de otras películas.
Tú has estado en la memoria del que lo escribe
y en la memoria del que lo ve.
Todo suena a algo.
¿Dónde puedes trabajar como guionista?
Pues en la estructura, en la construcción.
Es un reto que me apetecía mucho,
hacer una película sin guión,
porque parece que la creatividad del cine
se concentra mucho en la escritura o en el montaje siempre,
y tenía ganas de que en el rodaje descubriéramos
qué pasaba cada día,
inventando una película sobre la marcha,
a medida que rodábamos.
A mí, la vocación de actor,
de actor teatral, que la tenía,
estaba estudiando en una escuela de arte dramático,
además, me gustaba mucho clamar versos en casa y todo esto...
La vocación, concretamente, me duró un día,
el primer día que trabajé como profesional
en un papel minúsculo,
que decía dos frases,
y ese mismo día...
Y no había más que una representación al día
porque era en Madrid durante la guerra
y no por una cuestión social,
sino porque estaba prohibido salir de noche a la calle,
no había más representación que la de la tarde.
Pues ya cuando terminó, yo me di cuenta y dije:
"No, pero si es que yo lo que quiero ser es actor,
pero actor de cine".
A mí lo que me gustaba, además,
incluso como es para verlo,
como espectador, también era el cine.
Me han temblado mucho más las piernas
delante de Fernando Fernán Gómez
o de José Luis López Vázquez
o de los grandes búfalos del cine y del teatro español,
que delante de los grandes actores
que hemos visto en las pantallas del cine norteamericano.
Sinceramente, existe
una admiración más profunda por ellos.
La clave está en que verdaderamente lo que se dice es creíble,
aunque sea una ficción.
Esto es lo más importante que siempre tienen que tener
las películas y las obras de teatro,
que sea creíble, que te impacte,
que te abstraiga.
Soy muy desconfiado conmigo.
Pensar que haya hecho tantas películas...
Yo siempre...
digo: "Si yo no he hecho nada".
No le doy mucha importancia a lo que hago.
Yo soy un actor,
no sé si es bueno o malo,
evidentemente intuitivo.
Yo lo veo o no lo veo.
A la hora de escoger una película;
lo veo, la hago; no la veo, no la hago.
La versatilidad, la versatilidad de los actores,
lo he dicho tres veces para ver que no ha sido por pura suerte,
consiste en que también los directores y guionistas
se atrevan a escribir guiones para actores
que supuestamente, como mi cara, por ejemplo, de boxeador arruinado,
crean que puedo hacer de chaval con gafas
y hacer boca a boca.
Un poco por ideas, ahí estoy.
Hasta esa fecha, todos los personajes
que había interpretado eran chicas en proceso evolutivo
y en búsqueda interior.
Y Ángela es una mujer.
¿Cómo has dicho?
-(RÍE) -Carmelo,
porque estás en otro plano.
No sabía bien qué me estaba pidiendo,
pero era como...
Es bonito cuando un director te dice:
"Vamos para aquí" y dices: "Ni idea de qué es, pero vamos",
hace algo como poco reconocible.
Creo que es un acto de amor,
pero sobre todo lo haces para la otra persona
Un actor... Eso lo decía Jerry Lewis,
que un actor, si tú le tratas con cariño y esto,
el actor hasta daría la vida por el director y por la película.
Fantaseo siempre con la idea de hacerlo muy bien
para que a otros directores les guste mucho y te llamen.
Eso no funciona así, yo pensaba que sí, y no.
-(SUSURRA) Es verdad que no. -Ellos son los únicos
que me han llamado tres veces seguidas.
Digo: "A estos sí que les gusto, tío".
Entonces yo por estos me dejo la vida.
Transformó su despacho, lo convirtió ahí
como una especie de gabinete terapéutico.
Hicimos terapia.
Y eso para mí
fue como una locura maravillosa, un acierto para una actriz que,
de repente, dice: "Qué grande tener un director que juegue",
porque no se puede olvidar, es un juego.
Es mi pesadilla. También es que un día haya
una convención de actores que han trabajado conmigo
y cuenten la verdad,
lo pesado que sé que puedo llegar a ser en rodaje.
Cuando estás rodando, el objetivo es la peli y te olvidas de lo demás
y buscas lo mejor en cada toma, en cada plano.
Eso también puede ser contraproducente muchas veces.
Como dependemos todo el tiempo, como actores, de la confianza
de los directores con los que trabajamos,
que además tengan esa confianza y ese nivel de imaginación
con el material que ponen en tus manos...
Y que me haya pasado con él,
que es la persona por la que decidí buscar un agente
y decidí intentar dedicarme a ser actriz...
Yo había visto todas sus películas.
Un día, a los 13 años, me colé en el cine, vi "Átame" y dije:
"Yo no puedo morirme sin intentar conocer a esta persona
y sin intentar trabajar con él".
-Madre mía. -Afectó mucho en mi vida.
Por eso digo que cuando hablo de trabajo con él,
no puedo hablar solo de una relación de trabajo,
este me ha cambiado la vida por completo.
Yo me volví muy despacio
y Pedro, desde allí,
me dice:
"No te vuelvas tan Anne Bancroft...".
(RÍEN)
"Y vuélvete más de los 80".
Y yo digo: "¿Qué me está diciendo?".
Y Antonio de la Torre y Hugo Silva me decían:
"¿Qué te ha dicho?". Yo: "Yo me aclaro.
Que me vuelva más rápido, me gire más rápido,
que me giro muy lento".
Yo soy poco cinéfila porque tengo tanto miedo
de que se me pegue lo que acabo de ver
que entonces no voy al cine y así seguro que no copio a nadie.
Yo solamente me inspiro del...
de la vida real, o sea, de lo que conozco,
de lo que conozco o de quien conozco.
Y a partir de ahí, me hago mis monstruitos,
a este le pillo la voz
o a esta le pillo el "look"
y voy haciendo uno nuevo
con cachitos de lo que conozco.
El personaje
puede ser maravilloso, me puede apetecer mucho hacerlo,
pero puede haber un punto en el que diga "¿Para qué?
Si todo el resto, todo lo que lo envuelve
no está bien".
Es decir, que toda la película tenga un sentido, que haya un lugar
en el que puedas divertirte con ese trabajo
y explorar, buscar cosas
que hasta ese momento no has encontrado
o no has tenido la oportunidad de buscar
con otros personajes.
No hay una coherencia en la carrera de un actor.
No hay un "haces esto y pasa esto".
-No. -Pero creo que me ayudó mucho
darme cuenta muy al principio
de que era completamente incoherente,
que no había una acción-reacción.
Siempre voy a hacer lo que pone,
no soy nada de inventar.
"Carmen, ensáyalo,
inténtalo". Y si después de mucho
no lo consigo decir, entonces ya pongo la pega.
Pero además eso es una parte que me divierte hacer.
"¿Y esta frase? Ay, ¿cómo digo esto?".
Y empiezas a darle vueltas
y lo consigues.
La primera vez que haces la escena,
todo el equipo técnico de alrededor se ríe.
Es muy gracioso.
Pero cuando tienes que repetir,
a la cuarta vez, ya no se ríe nadie.
Internamente, dices: "A ver, es que ya se saben el chiste".
Pero da igual, hay algo en el ambiente
que hace que ya no lo hagas de la misma manera.
En realidad no es lo mismo, no sale igual.
Y si no te diviertes, no diviertes a nadie.
Cuando sales en una secuencia en comedia, te lo pasas muy bien.
-Claro. -Te lo pasas muy bien haciéndolo
y después, porque sabes que has conseguido una cosa
que es muy difícil de conseguir,
que es que la gente se ría y se olvide de...
Lo que no necesariamente pasa es que si te ríes en el rodaje,
luego la gente s e ría con la película.
Eso siempre es un misterio.
Pero yo no sé...
Por mi experiencia personal,
sí tengo la sensación de que las películas
en las que ha habido muy buena energía
y todo el mundo se ha sentido muy libre en el rodaje
y muy inspirado y muy confiado,
luego eso se refleja.
Me sentía un poco como insegura en el género
porque uno tiene la idea...
falsa, yo creo, de que...
para hacer comedia, hay que ser gracioso.
Y al revés, creo que las comedias son más graciosas
cuanto más serias son.
La comicidad la tienen que dar las situaciones, el ritmo,
pero el actor tiene que estar...
tiene que ser muy serio con su personaje,
no tiene que pretender ser gracioso.
Para bien y para mal,
están los actores.
El tempo, que es algo que...
Pero es que probablemente hay historias
que solo las distingues de género por la cuestión del ritmo.
El ritmo que tiene la comedia
lo hay en los actores.
Por otra parte, esos personajes, llámalos, tan dramáticos,
la verdad es que los agradezco mucho
porque tienen un desarrollo muy rico,
permiten que el actor se luzca,
que lo pase bien, que tenga que estudiar, crecer,
enfrentarse a textos difíciles, resolverlos.
Creo que si logro llegar a cada una de esas situaciones
poniendo lo que tengo que poner
para que el otro, con lo que tiene que poner él,
logremos que se produzca ese encuentro...
lo más verosímil posible,
estamos cercanos a hacer algo que esté bien.
Cuando percibo que estoy capturando cómo siente el personaje,
ahí me tranquilizo mucho.
Vamos juntos y vamos a convencer
aquí al personal de que lo que nos pasa
es de verdad.
Pero tener esa...
la facilidad o facultad
o defecto o lo que puñetas sea
de que se haga creíble
lo que le ocurre al monigote del que me hago cargo.
Todo ciudadano está en las mismas,
el que trabaja en un banco...
Todos venden su tiempo por un salario para poder vivir.
Pero los actores, además de vender el tiempo,
luego te regalan una cosa,
te regalan ellos mismos,
te regalan su ser.
¿Por qué la gente, incluso el mundo del cine
dice: "Berlanga dirige muy bien a los actores",
cuando no los dirijo?
Y es verdad, los dirijo bien porque no los dirijo.
¿Y qué pasa al no dirigirlos?
Pues que se ponen nerviosos.
-(RÍEN) -¿Y qué pasa
cuando el actor se pone nervioso?
Que pierde sus tics,
que es lo que perjudica mucho al actor.
El cine es demasiado realista.
Una mesa es una mesa en todos los idiomas.
"El cine es un lenguaje internacional"
decía Pasolini.
Pero si de repente una voz dice:
"Eso no es una mesa" y se ve una mesa,
empieza a ampliarse el sentido.
Eso pasa con las buenas películas,
cuando el sentido se amplía a través del contraplano,
a través de la voz desfasada,
a través del "eso no es una mesa" y estás viendo una mesa.
La realidad se sirve mucho de la ficción
para reconstruirse permanentemente.
Yo creo que el hombre
inventó la ficción
para reformular la realidad de alguna manera.
Y yo creo que la realidad
ha avanzado a lo largo de tantos años
también alimentada por las ficciones que los hombres han construido.
La única manera de tener una visión, como mínimo, personal de las cosas
es cuestionarlas desde el inicio
y volver a contemplarlas
como si no supieras absolutamente nada de ellas.
Ese conocimiento que puedas adquirir,
sea mucho o poco,
como mínimo, es significativo;
como mínimo, es tocable y es real.
Hay gente que hacemos cine
para que eso no vuelva a pasar en la vida
y no tengamos que contarlo en el cine.
No me atrevo
a que el malo sea castigado
y te vayas a casa pensando que ya lo ha hecho el cine.
No cabe duda de que lo mejor es una fábula o una metáfora,
porque si nos asomáramos de verdad
y enseñáramos el horror...
el horror no me parece ni siquiera cinematográfico
y para eso están los telediarios.
Si yo me puedo reír,
puedo pensar, y en el momento en el que puedo pensar,
puedo quitarle peso,
puedo manejarlo.
Y lo más importante es saber que tenemos ese recurso,
que tenemos esa defensa,
primero esa defensa,
ante el dolor de la vida,
que nos podemos reír,
que con eso vamos a poder soportarlo todo.
Y, por otro lado, que precisamente saberlo
es lo que da dignidad y respeto
a las cosas. -Exactamente.
Todos los creadores e intelectuales de...
esto es muy gracioso,
que nos dedicamos al humor en España
tenemos dos personajes arquetípicos:
uno es don Quijote,
copiado del que hacía Rivelles,
y otro es Guillermo Brown,
de Richmal Crompton.
Ahí está, los dos.
Shakespeare muere teniendo una situación acomodada
y nuestro Cervantes
se muere como los artistas en este país:
sin un duro y en el olvido.
Y creo que, en ese sentido,
Cervantes se hubiera merecido un país mejor.
Y la verdad, o nosotros nos merecemos también, digamos,
que España trate de otra manera a sus creadores.
Desde el momento en el que yo no decida cambiar de cultura
y de lengua...
Claro, me encanta Glenn Close,
pero no le puedo dar el papel de una mujer antipática española
porque no habla español. (RÍEN)
Entonces, trabajo en una lengua concreta,
que es el español,
que es también la única... no quiero decir que domine,
pero la que mejor me sé.
Y que, entonces, en otra lengua...
Yo soy muy oral
en mis películas
y habría muchas cosas que se perderían.
Le he dedicado tres películas
a explicar algo que yo
odio, que en nuestro país se ha dado mucho,
que es el machismo.
Siempre digo que la diferencia
entre un hombre...
un macho y un hombre de verdad
es que el hombre de verdad sabe perder
y el macho mata.
Creo que todavía no se ha hecho
la gran película que refleje la realidad
de la guerra civil española con todas sus connotaciones.
Hay una grave equivocación
por parte de los comentaristas,
críticos... -Y un malentendido
porque las de la guerra suelen funcionar muy bien.
Creo que esa cata no está hecha en el cine
como tal, están reflejadas historias personales
de directores que pueden asumir eso,
pero todavía hay muchas cosas que contar
directa o indirectamente.
Que una persona de 80 años diga:
"Estoy harto de ver películas de la Guerra Civil",
lo puedo respetar, pero lo escucho a gente de mi edad, de 30 años.
Y lo fuerte de los que dicen esto
es que luego no saben muchos de ellos
nada de la Guerra Civil
ni se han informado mucho, saben las cuatro cosas, ni han leído.
Bastante ya tropezamos en la misma piedra varias veces
como para no... -Eso, y no han leído.
Sobre todo eso, no te digo que leas los "Episodios nacionales",
pero por lo menos algo.
Y muchas veces es como que cogen la retahíla esa
de "Otra película de la Guerra Civil, qué aburrido".
Lo dice gente de 30, 35 años que no sabe mucho de...
Lo que decías antes justo de esta película:
"No enseña los horrores de la guerra,
pero sí las consecuencias".
Una de las cosas más nobles del cine justamente es dar testimonio
de la historia inmediata
de aquello que sabemos que ha pasado,
Dar este testimonio me parece fundamental
porque estamos tratando de explicar a los que vienen
aquello que...
Que ha influido en sus vidas y que no saben.
El éxito te lleva a repetirte
y yo sé que es,
muchas veces, fruto de casualidad,
fruto de muchas otras cosas
que yo no puedo manejar.
Me han ayudado mucho, la verdad, las nominaciones y los premios,
pero mi actitud también es independiente de los premios
cuando estoy trabajando.
Quizás es lo último que pienso.
Siempre es una ilusión ganar un premio,
aunque nunca lo tengo en mi mente
cuando hago una película.
Piensas en el trabajo y nada más.
He venido acompañada esta noche.
Los premios no son más que una trampita del sistema,
que nos coge como rehenes
para vender cosas.
Lo que pasa es que caes,
porque está tan bien montado que llegas y al final:
"-¿Te lo quieres llevar? -Sí, sí. Lo quiero para mí."
(RÍEN)
"Lo quiero para mí".
Dices: "¿Qué te pasa, tronco? Estaba muy tranquilo hace un rato".
Es así.
Por lo tanto, luego si no te lo dan,
tienes la oportunidad de pensar
que realmente no tiene nada que ver con tu profesión.
Si te lo dan, igual piensas que sí.
(RÍEN)
(Risas)
¿Qué es esto?
Me pasa constantemente esto. No os preocupéis.
Me da un poco de mal rollo.
La última vez que a Diego y a mí
nos pasó algo así,
La cosa acabó...
Yo sé quién ha cometido este asesinato.
Yo la cojo así y digo:
"Eh, vosotros, ¿qué pasa ahí?".
Decía: "Que te pires". Y yo: "¿Cómo?".
Yo lo maté.
"Un momento, te has dejado el caballete".
Y yo: "Hostia".
(Sonido con la boca)
(Violín)
Pido un aplauso a la gente, por favor.
un beso de cariño.
(Besos)
Me han dicho que no te besemos.
Aprovecho de nuevo este programa
de gran difusión nacional para...
Sí, me lo imagino.
Porque hasta lo veo yo.
# Mentiras, sonrisas y amapolas. "
Hace mucho que estamos haciendo cosas que molan
y que también mola el cine español
y que hay que defenderlo y verlo.
el apoyo o la ley del cine que tienen en Francia,
pero tenemos el apoyo de los espectadores.
# Y lo que no tienes
# también te lo quitan. #
Sí. Lo doy rápido. Es uno.
(RÍEN)
# El humo me ciega.
# Las nubes me levantan.
# Y solo me consuela # la Virgen de la Estampa. #
Qué bonita la peli.
# Que estoy llorando a canales
# la pena de los Amaya. #
Cayetana... Y cuando interpreta.
Se pone aquí y hace
una perfecta interpretación de la presentadora.
Lo haces muy bien, Cayetana,
y te agradezco muchísimo que me vuelvas a traer a mi casa,
que, como tu bien dices, es Televisión Española.
(CANTA EN INGLÉS)
Es un programa que me parece tan necesario
y que apoya muchísimo este trabajo nuestro
y hace que se entienda mejor.
Yo me entero un poco de lo que está ocurriendo
gracias a vosotros.
# El papel mojado no sirve
# para pintar. #
Encantado.
Y, sobre todo, que hemos hablado de cine, que me gusta con locura.
Encantado de que nos llaméis.
Vamos a hacer más películas...
-Sí. -Volver.
Aquí seguimos dando guerra.
Como decía Fernando: "Vamos durando".
eso sí.
# Mi ilusión # es un guion sin terminar.
# Mi ilusión es un guion...
# sin terminar. #
(Música)
Esto es un nido de cigüeña.
(RÍE) Es que es imposible que sea de cigüeña.
Es un nido de cigüeña con cigüeña dentro.
Vale, será un nido de cigüeña,
pero no con cigüeñas, porque están en Florida.
Ve y míralo.
Espera, esto es un nido, ¿ves?
Y dentro hay una cigüeña pasando frío,
vas a ver.
¡Hala!
Que sí, es una cigüeña.
-¡Qué fuerte! -Sí, ¿ves?
¡Qué fuerte!
Pero ¿tú sabías
que los que incuban los huevos son los padres?
-Ah, ¿sí? -Sí, se turnan
para criarlos, para darles de comer.
Lo hacen todo a medias.
¿Lo sabías?
Bueno...
Bueno, yo soy Iván, por cierto.
Claro. A ver, que nos conocemos.
Soy Amanda. Hemos volado juntos bastantes veces.
-Ah, vale. -¿No te...?
Vale. (RÍE)
¿Eres el que tiene la historia de que conociste un día a...
Mark Knopfler?
-Ese soy. -Sí.
-(RÍE) -Pero ¿sabes quién es Mark Knopfler?
Eh... Lo escuchaban mis padres, ¿vale?
Cuéntamela.
-No. -¿Por qué?
-No. -Cuéntamela.
(MEGAFONÍA) (HABLA EN INGLÉS)
(Gemidos)
Buenas noches. Les habla el comandante general.
Estamos ya en el descenso al aeropuerto.
(Gemidos)
-Por aquí, ¿no? -Sí, sí.
-No, por aquí no. -No, eso no.
-Espera. -Que sí, que sí.
-Que te gusta. -Ah, vale. Ah.
La familia esta tenía que ir a recogerme a la escuela
y no sé qué movida hubo que no vinieron.
Entonces, dije: "Me voy a casa".
Y la casa estaba en la otra punta
y yo solo había estado en la casa esa misma mañana.
-¿Y llegaste? -Claro que llegué. ¿Lo dudas?
No.
Para mí eso fue heroico.
Si yo me perdía hasta en mi pueblo cuando iba a comprar el pan.
Ahora imagínate en Londres,
que no había ni móviles, no había GPS, no había nada.
Con once añitos que tenía.
Para mí, llegar a esa casa me cambió.
Que si un metro, un trasbordo, un autobús...
Fue muy importante.
Y aún a día de hoy, te juro
que cuando siento que la estoy cagando mogollón,
me acuerdo de aquella tarde y de que supe llegar
y es que, no sé, es como que me da confianza.
¿Sabes? Es como que me siento Superman.
Pues eso es lo que yo digo que se llama "sensación London".
(HABLA EN CATALÁN)
-Pásame... -¿Qué pasa?
(HABLA EN CATALÁN)
Una brecha... Espérate, ahora te lo cuento.
Cariño.
¿Qué pasa?
(HABLA EN CATALÁN)
Cariño, si está la yaya ahí.
Que será una pupita de "res".
No pasa...
Mamá, mamá.
Mamá...
(HABLA EN CATALÁN)
Que se lo limpie con Betadine.
-¿Con Betadine? -Sí, y dile que vaya a la farmacia
y pille puntos de sutura adhesivos.
Ahí le enseñan cómo ponerlos. Es muy fácil.
Mamá, mira...
-Compra... ¿Qué me has dicho? -Puntos de sutura adhesivos.
Yo qué sé mamá.
(HABLA EN CATALÁN)
¿Mamá? Mira, yo qué sé.
"Adeu".
Joder.
Venga, duérmete.
No. Esperamos a que te llamen, tranquila.
-Que no. -Que sí.
Oye, ¿me cuentas la historia de Mark Knopfler, por fa?
(RÍE) No.
Cariño, por favor.
No.
¿Por qué?
Porque es una tontería. Le estamos dando mucha importancia.
-Me da vergüenza. -Es que es absurdo
que no me lo quieras contar.
-Ya. -Por favor.
-No. -Iván, cariño.
-No. -Es que lo necesito.
(RÍE)
¿Me lo vas a contar?
-Nunca. -¿Cómo que nunca?
-(RÍE) -Jamás.
(Campanada)
(Campanada)
(Campanada)
(Campanada)
Feliz año, mi amor.
-Te quiero. -Feliz año nuevo, amor.
Feliz año, familia.
Niños, feliz año.
Cielo.
(Ladridos)
-Feliz año, chiquitos. -Hola, tío. Feliz año nuevo.
Feliz año, Luigi.
Venga, chaval.
Silvia.
Silvia.
Sí, mi amor.
Silvia, los niños. ¿Puedo hablar con los niños?
Los niños están jugando.
-¡Niños! -Llámalos.
-Oye. -No.
Un beso muy grande a todos
y pásatelo muy bien, mi amor, por favor.
-¿Vale? -Venga.
Mañana hablamos. ¡Niños!
Amor, los ves mañana.
-Déjalo. -Vale.
-Chao, bonita. -Te quiero.
-Venga. -Que te quiero.
-Chao. -Mua.
Chao.
(Ordenador)
(Bocinas)
(GRITA) Joder.
Pero ¿qué mierda de juego es esto?
Pero ¿cómo me puedes...?
Qué susto.
Me ha encantado. Quiero más.
¿Porno?
¿Cómo que porno?
(ASIENTE)
¿Existe porno así en 3D?
¿Quieres? Lo busco.
Sí, claro.
Qué fuerte, ¿no?
(Móvil)
Tienes que ser chico.
Vale.
(MÓVIL) "¡Feliz año!"
(Música en móvil)
(Móvil)
Feliz año.
Feliz año.
(Móvil)
Me voy a arreglar, que...
Voy a ir a mi cuarto a arreglarme, que voy justita de tiempo.
-¿Pasa algo? ¿Estás bien? -No, estoy bien.
¿Tú qué tal? ¿Bien? ¿La familia y eso bien?
Te espero abajo. ¿Quieres?
(Puerta)
(SUSPIRA)
(CANTAN EN INGLÉS)
(RÍE) No...
Me encanta tu regalo.
Ya lo sé.
Toca otra, ¿no?
No.
No, vamos a mirarlo ya, ¿vale?
Por fa.
Te estás preocupando sin motivo.
No pasa nada.
Vas a ver.
¿Lo ves?
Tranquila.
Joder, menuda cagada.
(SUSPIRA)
Va a estar bien.
¿Ahora qué?
-San Francisco. -No.
San Francisco te encanta, pero no, porque el aeropuerto
es una mierda. -¿Dónde quieres ir?
No sé. Una isla molaría.
-Baleares. -¿Baleares?
-¿Menorca? -Menorca.
Ay, sí, por favor.
Pero en Menorca lo hacemos bien.
Quiero una casa en la montaña.
-Me pillo el Cessna. -¿Qué es el Cessna?
-El avión. -Qué pesado con los aviones.
Espérate. Menorca. Casa en la montaña
y pintada toda de blanco, por favor.
Y todo el día en pelotas
tocando el ukelele. -Venga, pero sin traje.
El traje, nunca más en tu vida. No quiero más trajes.
-Nunca. -Quiero camisetas...
esas que tienes tú, que me dan un poquito de asco
los grupos de música. -¿Y me dejo el pelo largo?
Ay, por favor, sí, largo.
Y trabajar poquísimo
No, trabajar, ¿qué dices?
¿Has dicho trabajar, en serio?
¿Trabajar tú de qué? Pero si estás forrado.
Estás forrado y lo sabes.
Estás forrado.
Vamos a hacerlo.
A Menorca, ¿eh?
Que yo me voy a Menorca contigo.
Vamos.
No dijimos el 29, dijimos el 25.
Es imposible que yo haya dicho eso.
El 25 no estoy. Y si no, coge la agenda y míralo.
El 29 tengo lo de Shanghái, por eso sé que dijimos el 25.
Venga, pues ya está, no vamos.
Pero ¿cómo que no vamos?
Si te querías escaquear,
me lo dices a la cara. No me hagas el lío malentendido.
¿Qué dices?
No te estoy haciendo ningún lío malentendido.
Coge tu móvil y mira los mensajes, que ahí lo tienes.
¿No coges el móvil?
No, no guardo los mensajes que me dejas.
-Mira el tuyo, que lo tienes... -No le des más vueltas. Ya está.
No, no está, porque para mí
sí es importante pasar más de dos días contigo juntos,
sin escondernos de los compañeros de trabajo
por una puta vez. -Fue mi idea.
-¿Te acuerdas? -¿Por qué te haces el lío
con las fechas? No lo puedo entender.
Lo siento, pero no te creo.
¡Iván, no me jodas!
Ya está, ha sido un malentendido. No te miento.
Siempre voy a favor, respeto tu agenda,
tu vida, tu familia.
-Siempre. -Tanto que los estás metiendo
en la conversación. -Eso no. No quiero broncas.
No quiero esto. Y tú y yo no somos pareja.
Pero ¿de qué vas?
¿Tú de qué vas? Esto se lo diría a un colega.
¿No somos pareja?
No lo somos, pero follamos juntos,
dormimos juntos. -Déjame.
Te hago la declaración de la renta.
Engañamos, discutimos, abortamos juntos.
¡No, no!
¡No abortamos juntos!
Eso lo hiciste tú solita.
Habíamos quedado en hablar y pensar.
-Pensar. -Sí.
¿Qué ibas a pensar tú?
Ibas a pensar mogollón, pero, luego, ¿qué ibas a hacer?
-¿Qué ibas a hacer? -Habíamos quedado en vernos
y hablar.
No, es que no...
¿Que no qué? Pero ¿qué te pasa?
-Que me resbalo. -La pierna. Levanta la pierna.
-Que no puedo. -Levanta la pierna... ¡Ay!
-¿Estáis liados o qué? -Ha sido una tontería.
No merece la pena que...
No. Puedes hacer lo que quieras con quien te dé la gana,
que no va por ahí.
-Te lo voy a contar, pero... -Me quieres poner celoso.
¿Qué celoso? ¿Qué dices?
Sabes que esto es peligroso, ¿no?
Iván, me he acostado con un tío.
¿Qué peligro hay ahí?
Que te puedes acostar con quien quieras,
que no va por ahí.
Pero no te tires a los azafatos con los que trabajo,
a los que no sé qué les cuentas.
No le he contado nada a nadie nunca.
-Esto es un trabajo -Lo sé, ¿y qué?
No estamos en el colegio ni en el instituto.
Estoy al cargo de todo y no puedo permitirme
culebrones ni cuchicheos. -Para. Si no quieres culebrones,
no te folles a las azafatas.
No me follo a las azafatas. No, perdóname, esto no es follar.
Esto hace meses que no es follar.
-¿Por qué te tiras a mis azafatos? -Son los hombres a los que veo.
O estoy en el curro o estoy con mi hijo.
No es por joderte. ¿Qué me cuentas?
Vale. Que no te folles a nadie para joderme.
A ti, ¿no? Siempre va contigo.
No me puedes pedir esto y lo sabes.
Sí te lo puedo pedir porque esto es trabajo.
-¿Trabajo? -Esto no es que tú folles.
Claro, ya está, vale...
No sé, es que no...
Iván, no...
Que no, esto no.
Vale.
No quiero más esto. No puedo más.
No quiero que sigamos quedando ni coincidiendo.
(SUSPIRA)
-Ya está. -Vale.
Vamos a calmarnos. Nos ponemos una peli.
-Estoy calmada. -Pedimos algo rico de cenar.
-Estoy supercalmada, pero no... -No. Yo tampoco estoy supercalmado.
-Vamos a calmarnos. -Esto es una mierda y yo no...
No está bien. Esto no va a ningún lado.
¿Ya? Me voy a mi cuarto.
Espera.
Ey, no te vas a tu cuarto. Vamos a hablar un segundo.
Iván, quiero estar sola, por favor. Luego hablamos.
-No. -No puedo más, te lo juro.
Vale. Me he equivocado, me he puesto celoso. Ya está.
Digo lo que pienso,
es lo que siento. -Quiero estar sola.
-Por favor. -Vale.
¿Te pasa algo? ¿Qué te pasa?
-Nada. -¿Quieres que pare?
-No. -Ya he parado.
-Que no. -Que sí, que ya está.
No estás bien. ¿Qué te pasa?
No te vayas.
(LLORA) No te vayas.
No, no.
(LLORAN)
No quiero.
No quiero que te vayas.
No quiero que te vayas. Por favor, no te vayas.
(LLORA) No te vayas.
No te vayas, por favor.
Por favor.
Por favor, por favor.
Por favor.
(LLORA)
(Televisión)
(Televisión)
Me alegro un montón de verte.
-¿Estás bien? -Sí, sí.
-Estuve de baja. -Por eso te pregunto.
Me contó María.
-Puto estrés. -Puto estrés.
Pero, bueno, estoy bien. Llevo un mes volando
y muy bien. -Se te nota.
Este es el tipo que os conté lo de Mark Knopfler.
-No les cuentes eso. -Sí. (RÍE)
-No me lo creo, ¿el futbolista? -¿Qué dices? es cantante.
Es el de "One" algo. "One...".
Lo que hay que oír.
-¿Quieres tomar algo? -No.
-Ahora os veo. -No, que no. Es el guitarrista
de Dire Straits, el de los rizos, el de la cinta.
-Hola. -Hola.
-Qué guapa estás. -Gracias.
Tú también, ¿eh?
Por el pelo. Qué largo, te ha crecido
un montón el pelo.
Me acaban de decir las chicas
que te van a hacer una fiesta de inauguración
porque te vas a ir a vivir con tu chico.
-Sí. -¿Chico?
-Chico. -Sí, sí.
Me he divorciado.
¿Cómo?
¿Cómo que te has...?
¿Te has divorciado?
Hostia, no sabía.
Bueno, sabía que habías estado malito y todo eso,
pero no tenía ni idea.
Pero ¿estás bien y los niños están bien?
-Sí. -¿Sí?
Sí, los niños están muy bien.
Están bien.
¿Y tú?
Yo estoy bien.
-Ahora estoy bien. -Ya.
Lo jodido fue hacerlo, pero...
Lo que me ha costado hacerlo.
Lo que te ha costado hacerlo.
Sí. Es que...
¿Demasiado tarde?
Demasiado tarde, sí.
Soy tonto. Perdóname.
Perdóname, soy...
Quería verte y...
Tenía que haber llamado por teléfono
en vez de venir a buscarte a Seattle.
¿Esto es lo que tú quieres?
Claro.
Si estoy superbién. Estoy ilusionada, estoy muy bien.
Perdona, no tenía ni idea de esto.
Estoy como... No lo sabía.
¿Quieres que me vaya?
Toma, cariño.
Ay, la tarjeta.
-Hola, soy Iñaki. -Iñaki.
No sé si se acuerda de mí.
Sí, hemos volado alguna vez,
¿no? -Sí.
Que me contó un día lo que le pasó
con Mark Knopfler.
Eh... ¿Te lo ha contado?
-Sí. -¿Se lo has contado a él?
No... Cuéntamelo.
Bueno, es que yo casi ya no...
no me acuerdo.
¿Cómo era?
¿Quieres que te lo cuente?
Claro.
Es una tontería.
Con 14, me mandaron a un...
a estudiar inglés a Inglaterra.
Y convenzo a los colegas de allí, de la academia...
que por qué no vamos a ver dónde graban
Mark Knopfler y los Dire Straits y todo esto.
Entonces, nos vamos
al estudio de grabación.
Nos mandan a tomar por culo
porque somos cuatro niñatos.
Cuando nos estamos yendo, de repente oímos una voz
Y nos dice:
"Hey, lad, wait!".
Y...
Y nos giramos y era Mark Knopfler.
Nada, nos firmó los discos
y la réplica de mi estrato.
Y le pedí consejo
sobre qué hacer en la música y...
Me dijo que...
Que, hiciese lo que hiciese en la vida
y que pasase lo que pasase,
siempre... siguiese tocando música.
Y esa es mi anécdota de Mark Knopfler.
Era una tontería.
-No. -A mí me pasó lo mismo
con Iniesta.
Y es curioso porque, muchas veces,
a la gente con éxito...
(Música)
(RÍEN)
(SUSPIRA)
-
Facebook
-
Twitter
-
WhatsApp
-
Copiar Enlace
-
Guardar en Mis Listas
-
Enviar e-mail
