'Perpendicular al sol', una amistad en el corredor de la muerte que denuncia el sistema penal norteamericano

• Una impresionante novela gráfica realizada por la francesa Valentine Cuny - Le Callet y el norteamericano Renaldo McGirth
• Más noticias sobre cómic e ilustración en El Cómic en RTVE.es

Detalle de la portada de 'Perpendicular al sol'

Perpendicular al sol (Salamandra Graphic) narra la amistad entre la dibujante francesa Valentine Cuny - Le Callet (Clichy, 1996) y el norteamericano Renaldo McGirth, que lleva más de diez años encerrado en el corredor de la muerte de una prisión de Florida. Una novela gráfica que es una de las denuncias más potentes de la pena de muerte y del sistema penitenciario que hemos leído nunca. Pero que también es una preciosa historia de amistad que se basa en la correspondencia real entre los protagonistas y las visitas a la cárcel de la dibujante. Un relato de una belleza inusual, que nos propone una necesaria reflexión y, sin duda, uno de los debuts más potentes en el cómic de los últimos años, que ganó el Prix BD Fnac France Inter 2023.

Una apasionante historia real que comenzó en 2016, tras el brutal atentado contra la revista Charlie Hebdo, como nos cuenta Valentine, que entonces tenía 19 años: "Entonces se puso sobre la mesa el tema de la pena de muerte y el 52 % de los franceses se mostraron a favor de aprobarla, algo que personalmente me horrorizó. La cárcel, estar encerrado entre barrotes y las ejecuciones, es algo que me ha obsesionado desde hace años, pero ese atentado fue el click que me llevó a contactar con Acción de los Cristianos para la Abolición de la Tortura (ACAT), una Asociación Cristiana Ecuménica que ofrece consuelo a los presos. Yo no soy cristiana, pero me interesaba trabajar con gente que tiene una fe que les empuja a actuar contra cosas que consideran incompatibles con sus valores. Ellos me pusieron en contacto, a ciegas, con un preso que resultó ser Renaldo".

"Enseguida empezamos a intercambiar cartas y dibujos -continúa la autora-, y decidí escribir un libro sobre nuestra relación que se publicó en Francia en el año 2020 y que se titulaba El Mundo en 5 m², un libro que nació de la urgencia por compartir esa historia. Pero luego, una vez garantizada la publicación de este libro, empezamos a trabajar con un proyecto mas complejo, esta novela gráfica que nos ha llevado más de dos años y medio. Aquí hemos incorporado un aspecto clave en nuestra amistad, que son las imágenes. Y también, en un plano más político, ha sido una forma de reapropiarnos o de tener un poco más de control sobre esas imágenes realizadas por Renaldo, en las que representa el sistema carcelario. Porque las cárceles americanas, todas las cárceles, intentan mantener un férreo control sobre las imágenes, tanto de las que entran como de las que salen".

"Así que este cómic nos parecía la mejor herramienta de resistencia política" -añade la autora-.

Página de 'Perpendicular al sol'

El libro incluye dibujos que Renaldo ha hecho en la cárcel

Una de las cosas más emocionantes del libro es poder ver esos dibujos que ambos han intercambiado durante años, sobre todo los que Renaldo realizaba en su celda sin prácticamente medios. "Era totalmente necesario incluir en el libro esas imágenes -asegura Valentine-, pero también nuestra correspondencia, porque era importante explicar que nuestra amistad se iba construyendo de carta en carta, de forma epistolar. Yo creo que los dibujos de Ronaldo se pueden situar en dos categorías muy opuestas. Primero, los que hizo del sistema carcelario, de la representación del universo en el que evoluciona. Y estos son dibujos muy precisos, con bolígrafo negro, que parecen un grabado sobre cobre, con muchísima presión sobre la hoja. Son los primeros dibujos que se ven en la en el libro y están en una doble plancha. Ahí vemos los cinco metros cuadrados de su celda. Actualmente ha cambiado de celda pero básicamente es lo mismo".

"Y junto a esa una descripción tan precisa, casi quirúrgica, de su entorno real -añade-, aparecen flores y paisajes, en las pocas páginas que hay en color en el libro. Eso pone en valor el trabajo de Renaldo, para que su veintena de dibujos destaque entre la gran cantidad de dibujos que he hecho yo. Renaldo usa una técnica de gouache, un barniz artesanal que ha hecho con gelatina del pelo y pegamento. Puede parecer un poco kitsch pero para mí estos dibujos tienen un valor extraordinario, porque en el corredor de la muerte, los presos no tienen acceso a ningún tipo de planta o vegetal. Las únicas flores que Renaldo ha visto desde su arresto, en 2006, y su condena a muerte, en 2008, son flores de papel".

"Al principio queríamos que Renaldo dibujase su infancia -asegura Valentine-, pero no pudo porque se bloqueaba, era demasiado doloroso para él. No tenía fuerzas para dibujar los rostros de las personas a las que amaba. Por eso me dijo que no podía volver al pasado y que le gustaría que yo lo hiciese en su lugar. Para mí supuso un dilema, pero al final, como era una petición suya, decidí hacerlo. Pensé mucho en como representar esos recuerdos y una de las decisiones que tomé fue representarlos con grabados sobre madera. He convertido esos recuerdos en siluetas, sobre todo en temas delicados como la representación de la violencia contra los cuerpos, la representación del crimen por el que Renaldo fue condenado. No sé si he tomado las decisiones correctas y no sé si dentro de unos meses o dentro de dos años voy a lamentar alguna decisión. Pero he reflexionado mucho sobre este tema".

Página de 'Perpendicular al sol'

"El aislamiento en la cárcel es tortura, según el derecho internacional"

Preguntamos a Valentine Cuny - Le Callet si cree que en el corredor de la muerte se respetan los derechos humanos: "En los Estados Unidos no se debería hablar del corredor de la muerte, sino de los corredores de la muerte, porque las condiciones pueden variar mucho de un Estado a otro. Pero en términos globales se hace un uso exagerado del aislamiento, que no deja de ser una forma de tortura. El derecho internacional lo dice claramente, doce días de de aislamiento en la cárcel, con más de 22 horas sin contacto humano, es tortura. Y muchos corredores de la muerte de Estados Unidos no usan esa práctica como castigo, sino como un encarcelamiento normal, por defecto. Además, actualmente los derechos de visitas se están viendo amenazados porque las cárceles están imponiendo las comunicaciones virtuales e incluso poniendo barreras a la correspondencia. Texas prohibió a los presos el correo en papel y, desde 2022, también lo ha hecho Florida".

"Esto también atenta contra los derechos humanos y tiene un impacto tremendo porque Estados Unidos es la cárcel del mundo -continúa-. por eso, con esta novela gráfica queríamos denunciar todas estas situaciones. Paradójicamente, las visitas en ese corredor de la muerte son casi como una fiesta, porque las salas donde se realizan son un mundo aparte de la cárcel. Y los condenados a muerte, independientemente de sus problemas personales, nunca van a mostrar ninguna debilidad en la sala de visitas porque los visitantes son sus invitados. Evidentemente, eso no me ha impedido constatar la presencia física de cuerpos heridos, muy afectados por su estancia en la cárcel. Ni el esfuerzo que esto exige para las familias, que para llegar allí, a veces tienen que conducir durante horas y horas".

Pero... ¿Cómo está afectando este encarcelamiento de tantos años a Renaldo? "El objetivo de la cárcel es dañar cuerpos y espíritus -asegura Valentine-. Se habla del síndrome del corredor de la muerte en Estados Unidos, que no es solo una expresión para un militante excitado, sino que es una realidad física y psiquiátrica de los detenidos. La salud mental de esos condenados es muy frágil y suelen acabar sufriendo problemas psiquiátricos como depresiones, neurosis y pérdida de contacto con la realidad... Que pueden ser realmente graves. Algunos condenados a muerte están absolutamente sedados con antipsicóticos, porque la ley dice que no se puede ejecutar a alguien que no tiene conciencia de que sea va a ser ejecutado. Así que los Estados hacen todo lo posible para mantener esa chispa de conciencia que les dé el derecho a ejecutar a los reos".

"Por tanto, la cárcel destruye -continua la autora-. Pero Renaldo es alguien muy combativo, que trabaja mucho... aunque también tiene momentos mejores y peores. En esos casos de debilidad yo intento seguir bien para animarlo. Pero a pesar de su situación, absolutamente atroz, tiene la suerte de poder mantener el vínculo con el exterior, con su familia".

Página de 'Perpendicular al sol'

"Quisiera precisar una cosa -añade Valentine-, que de las 2500 personas que actualmente hay en el corredor de la muerte, unas 50 son mujeres que están más aisladas y en una situación de abandono mucho mayor que los hombres".

Esa discriminación también afecta a los afroamericanos, como nos comenta Valentine: "En términos generales, la población afroamericana en Estados Unidos siempre está en una situación de pobreza extrema resultante de su historia, en el sentido de que los negros son la población que comete más asesinatos, pero también es más víctima de asesinatos. Y el desenlace de esta situación es la pena de muerte. Para volver al caso de Ronaldo, que puede ser un ejemplo simbólico pero que al mismo tiempo es muy concreto, cuando fue condenado ante el Tribunal de Justicia del condado de Marion, allí todavía había una estatua en honor de los Estados confederados, que son los que defendían la esclavitud. Una estatua que no fue puesta en el Siglo XIX, sino a principios del Siglo XX, por un hombre racista y simpatizante del Ku Klux Klan. Por eso hay una imagen en el cómic en la que represento a Ronaldo con una especie de jaula en la cabeza, que recuerda a las jaulas de los esclavos de aquella época".

La autora también ha opinado sobre el reciente caso de Kenneth Smith, la primera persona ejecutada por asfixia con nitrógeno: "Inventan nuevas técnicas de ejecución -asegura-, porque, desde 2011, los laboratorios europeos se niegan a exportar los productos químicos necesarios para las inyecciones letales en los Estados Unidos. Desde entonces, los Estados que practican la pena de muerte han multiplicado la imaginación para obtener ese cóctel para matar. Por eso en el libro dibujo una especie de híbrido entre hombre y rata, que literalmente es lo que sucede con los cuerpos de los condenados a muerte. Se los considera como ratas de laboratorio. Kenneth tuvo que ver cómo el nitrógeno iba inundando la cámara muchos minutos antes de que lo matase. Los testigos de la ejecución hablan de un espectáculo terrorífico. Y su sufrimiento fue evidente. Hay personas que defienden que se merecen ese sufrimiento, pero yo creo que su visión de la justicia se basa en la venganza y en la idea de que infligiendo ese sufrimiento es como si liberaran al mundo de algo maligno. Y no creo que eso sea así. Hace poco el hijo de una víctima manifestó que se sentían aliviados por la ejecución, pero que hacía mucho tiempo que ya lo habían perdonado".

Página de 'Perpendicular al sol'

"Estoy tranquila porque la Unión Europea impide la pena de muerte"

Respecto a una posible instauración de la pena de muerte en Francia, Valentine asegura que: "Estoy tranquila porque los tratados comunes ratificados por la Unión Europea impiden radicalmente la vuelta a la pena de muerte en Francia. El problema son algunos políticos que, con gran demagogia, juegan con esa idea, porque quieren aparentar ser duros con el crimen. Si me preocupa, que en Francia cada vez se plantea más el régimen de semilibertad, la posibilidad de estigmatizar a los padres de los jóvenes delincuentes. Las políticas punitivas son un continuum, aunque la pena de muere está al final del espectro".

"Ahora vivo en Texas -añade,- y hay que cambiar de una manera más profunda las mentalidades, unas mentalidades que están ancladas en un planteamiento de meritocracia y de control de cada uno sobre su destino, que es lo que permite justificar esa pena de muerte".

Renaldo defiende su inocencia del delito que está acusado, el asesinato de una mujer. "En el corredor de la muerte, a priori, la mayor parte de las personas son culpables -asegura Valentine-. Pero también hay inocentes. Desde los años ochenta se ha liberado a 196 (o más) condenados sin que se haya reconocido oficialmente su inocencia. Yo soy consciente del daño que esos condenados han podido hacer a muchas familias. Conozco a gente que ha vivido cosas espantosas y hay un aspecto humano que nos puede invadir como una ola. Pero creo que siempre hay que recordar que lo importante es el sistema en su conjunto y que este sistema es injusto tanto para los inocentes como para los culpables. No protege a nadie, absolutamente a nadie. Causa daño incluso a las familias de las víctimas que, en los Estados Unidos, a veces se expresan contra la pena de muerte. Actualmente la violencia de Estado es insoportable. A veces siento rabia y no sé qué haría yo si estuviera la misma sala que alguien que hubiera hecho daño a mi familia. No lo sé. Pero hay que recordar el sistema en su globalidad, su uso político, su uso dictatorial respecto a la gente, el derecho absoluto de un Estado sobre el cuerpo de una persona".

Página de 'Perpendicular al sol'

Un dibujo espectacular

A pesar del esfuerzo de realizar 400 páginas, no se puede negar que los dibujos de Valentine son tan originales como espectaculares. En ellos abunda la vegetación y las flores que se le niegan a Renaldo en la cárcel y también hay muchas secuencias oníricas. "Desde el principio tenía claro que era fundamental que el álbum tuviera varios estilos diferentes - confiesa la autora-. Porque en nuestra correspondencia hay cosas que son muy concretas y prácticas, pero también hay mucha especulación, mucha imaginación... y queríamos separar bien esos universos".

"También está la idea -continúa- de construir un mundo alternativo y de huir de la realidad. En un ensayo muy bonito, titulado Sobre los cuentos de hadas, Tolkien hablaba de escapismo, de construir mundos imaginarios... porque para él era la mejor manera de criticar ciertos aspectos del mundo real. Por ejemplo, dibujar tanta vegetación es una forma de protestar contra ese mundo que la prohibe. Es una denuncia, más allá del aspecto decorativo de una flor".

En cuanto a sus inspiraciones para este trabajo, Valentine nos comenta: "Hay algunas imágenes muy potentes que me han influido en el libro. Algunas son imágenes reales de fotógrafos y en otras ocasiones obras de como El último día de un condenado, de Víctor Hugo. Hemos tenido la suerte en Francia de que muchos intelectuales se cuestionaran la pena de muerte. También he ha influido La milla verde, de Stephen King... Para mí la pena de muerte es el extremo total. No soluciona nada, porque los crímenes ya se han cometido y podríamos utilizar ese esfuerzo en proteger a las víctimas, en prevenir esos crímenes. En proteger a las víctimas de abusos, a los pobres, a las mujeres, a las minorías étnicas..."

Página de 'Perpendicular al sol'

"Es muy posible que Renaldo nunca pueda leer este cómic"

Las cosas que reciben los presos están tan controladas que Valentine nos comenta que: "No me dejan enviárselo. Por eso no lo ha leído y es posible que nunca pueda hacerlo, al menos mientras está la cárcel. Envié un ejemplar a su madre, a su novia, a su abogado... Pero a él no puedo mandárselo porque, a medida que íbamos creando el libro, yo le enviaba las páginas y todas eran rechazadas por la cárcel, con pretextos absolutamente ridículos, supuestas amenazas a la seguridad o que las imágenes podían servir como modelo para un tatuaje. Lo cual en el fondo podría ser cierto, pero cualquier imagen puede serlo. Pero al principio si pude mandarle algunos dibujos y, a medida que la cárcel iba censurando a mis envíos, yo enviaba descripciones sobre el proceso el proceso de creación, las opciones para las imágenes... son cosas que hemos hablado, debatido y acordado. Desde el principio le dije que él tendría la última palabra de lo que se publicase. No ha habido muchos desacuerdos, pero en algunos casos él me decía, por ejemplo, aquí me gustaría quitar este elemento. Yo no discutía para nada, simplemente lo quitaba".

Valentine destaca que: "Renaldo también es creador del cómic, pero no aparece acreditado porque, tanto en Estados Unidos como en Francia, los condenados no pueden obtener beneficios económicos por relatar sus crímenes".

Valentine cuny-le callet (c) Sebastien Di Silvestro & Hans Lucas

En cuanto a la situación actual de Renaldo, Valentine asegura que: "Hace ya un tiempo que no lo he visto porque Florida queda lejos, pero estamos en contacto regularmente. Ahora está bastante bien porque está enamorado, tiene novia y esto le ayuda mucho en su día a día. Está animado, es combativo y trabaja más que nunca. Pero está en el corredor de la muerte y en cualquier momento puede llegar un proceso de decaimiento que, a veces, puede ir muy lejos. Digamos que vive día a día y en general podemos decir que está bien".

En cuanto a sus proyectos, Valentine Cuny -Le Callet nos comenta: "Tengo muchos proyectos. Ahora mismo curso un doctorado de artes plásticas de la Sorbona que trata sobre la producción de imágenes en el corredor de la muerte en Estados Unidos en la época contemporánea. Es una forma para mí de cerrar el círculo. Porque he contado nuestra historia personal y me he dado cuenta de que también podía hacer un estudio más global y más científico. Y a final de año tengo que entregar el trabajo y defender mi tesis. Al margen tengo muchos proyectos de cómic, de libros para niños, de textos sin imágenes también. Pero hasta que no haya entregado un manuscrito a un editor, me da un poco de temor hablar de ello en voz alta".

Portada de 'Perpendicular al sol'