La caja de música, de Ricardo Gil

Existe un modernismo que es previo al modernismo, con ese pulso heroico entre el romanticismo más tardío y envolvente y la modernidad que llega con el alba de América de Rubén Darío. Hay un premodernismo soterrado, con su fuerza silente, que encontramos en nombres hoy prácticamente diluidos en las fotografías neblinosas de los manuales de literatura: Manuel Reina, Salvador Rueda, Manuel Paso y, por supuesto, el casi olvidado Ricardo Gil. ¿Hay notas comunes entre ellos? Son hombres que se encuentran y se miden siempre en un galope entre dos épocas, con sus mentalidades, sus auges y caídas. Se les advierte el vuelo caudaloso de Gustavo Adolfo Bécquer, que vale por su cauce principal y por sus afluentes, los paisajes legendarios de José Zorrilla y también los rumores que aparecen, casi adormecidos, desde la poesía de Ramón de Campoamor. ¿Hay prefiguración del simbolismo? Es posible que sí: en Ricardo Gil, hasta la alegoría de Gaspar Núñez de Arce tocará su lugar. Es la literatura finisecular, con su piel de abandono y de descubrimiento. Un mundo que se resiste a morir y asiste, lentamente, al advenimiento de otro nuevo: es lo que encontramos en La caja de música, el libro de Ricardo Gil, ahora reconvertido en una caja de tiempo con sus ecos.