Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos

Hay un Madrid que ya sólo transcurre en Tiempo de silencio. Un Madrid barojiano, en esa descripción de las costumbres pasadas por la luz de un bisturí desde una cirugía literaria, pero con James Joyce en el fondo de una densidad de arte y estilo. Durante la ventana de modernidad que abre Luis Martín Santos, la novela española casi acierta a ser distinta; porque luego Benet es otra cosa. Por eso, como con toda gran obra literaria -que, por definición, resulta inimitable-, lo que se abre en canal con Tiempo de silencio es un claroscuro en movimiento, una isla de autenticidad, una obra autónoma que se mantiene aún con su antorcha de brea en mitad de la noche, desde los barrios altos de Madrid hasta la oscuridad de las chabolas esparcidas, en la periferia de la ciudad, por los emigrantes llegados en aluvión, entre penurias. Hoy recorreremos no sólo los bajos fondos de Madrid, sino también ese mundo tan deficitario de la investigación científica, en los primeros años de la dictadura franquista, con Tiempo de silencio, la gran y casi única novela de Luis Martín Santos. La historia es aparentemente sencilla: Pedro, un joven médico que aspira a ser investigador científico, en los años 40, vive un viaje al corazón de la noche del Madrid más brutal de la posguerra, con muchachas que mueren entre espasmos, bajo oscuros dolores, de abortos mal practicados e inocencias perdidas a punta de navaja. Esos bajos fondos son también Madrid y son también España tras la Guerra Civil, pero había que contarlos con esa luz de gas que ha mantenido a Luis Martín Santos, con una sola novela, como referente ineludible de la narrativa española del siglo veinte.