Mario Vargas Llosa | Conversación en La Catedral

• Un interrogante sobre el Perú desata la persecución de todas las respuestas

Oxiana - Mario Vargas Llosa | Conversación en la catedral

Esto no va solamente de libros de viaje. Las novelas, por ejemplo, nos permiten alcanzar determinados territorios a los que otros textos de no ficción ni siquiera pueden asomarse. Y este relato monumental —catedralicio— nos guía en una exploración exhaustiva por latitudes inalcanzables para otras cartografías y anatomías.

Ay, Zavalita, jodido como el Perú. Pero, ¿cuándo había ocurrido? ¿en qué momento exactamente? Los fraudes y desengaños del camino van horadando las ideas, las personas y los países, y ni siquiera se percibe el instante en el que comienza toda esa carcoma. Hasta que un mal día, saliendo del trabajo, mirando la avenida, se persona esa cuestión:

“«Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?». “

¿En qué momento se había jodido...?