Primero, mi contorno.
La silueta.
No os apresuréis.
Tomaos tiempo para observarme.
Mirad la posición de mis brazos.
Mis manos.
¿Quién ha colgado ese cuadro?
Estaba en la bodega. ¿No debí hacerlo?
No.
¿Lo pintó usted?
Sí.
Hace mucho tiempo.
¿Cuál es el título?
"Retrato de una mujer en llamas".
¿Adónde debo ir?
¡Suba recto, hacia los árboles!
(JADEA)
(Puerta)
Soy Marianne.
Era la sala de recepciones.
Nunca he visto darle uso.
¿Lleva tiempo aquí?
Tres años.
¿Le gusta?
Sí.
Ahora puede secarse.
(Puerta abriéndose)
(Pasos)
Le ruego me perdone. Tenía hambre.
¿Tiene un poco de vino? Sí.
¿Me permite ser curiosa?
¿Cómo es su señora, la joven?
Apenas la conozco.
¿No llevaba aquí tres años?
Ella lleva aquí solo unas semanas.
¿Dónde estaba?
Con las benedictinas.
¿Colgó los hábitos?
La sacaron del convento.
Al morir su hermana.
¿Debía casarse ella?
¿Murió de enfermedad?
No.
¿Cree que llegará a hacerlo?
¿Hacer qué?
Pintarla.
¿Por qué lo pregunta?
Vino otro antes que usted.
No lo consiguió.
¿Y qué pasó?
No lo sé.
(Piano)
No hay donde elegir, es el que tiene.
Aún no tiene vestidos,
sigue llevando la ropa del convento.
Tiene el pelo rubio, ¿verdad? Sí.
Este sirve.
¿Reconoce este cuadro?
Lo pintó mi padre.
Hace tiempo.
Fue en Milán, antes de casarme.
El hombre interesado en mi hija es milanés.
Nos trasladaremos, si le agrada el retrato.
Se marcharán.
Debo advertirle de algo.
Ella ya rechazó a un artista anterior
bajo un pretexto muy simple.
Se negó a posar.
Él jamás le vio la cara. ¿Por qué se negó a posar?
Porque se niega a casarse.
Deberá pintarla sin que ella lo sepa.
Piensa que será su acompañante durante los paseos.
Está complacida.
Desde que vive aquí, no le permito salir.
¿Por qué?
Porque no se lo prohibí bastante a su hermana.
Ella cree que he venido a vigilarla.
Usted la observará.
¿Se ve capaz de hacer el retrato de esta forma?
Más que de ser dama de compañía.
(RÍE)
Este retrato llegó aquí antes que yo.
Cuando entré en esta sala por primera vez,
me encontré delante de mí misma colgada en la pared.
Me estaba esperando.
(Puerta)
La está esperando para salir.
Entre.
Dígame, ¿qué le ocurrió a su señora?
¿Cómo murió?
Íbamos por el acantilado.
Desapareció detrás de mí.
Vi cómo se precipitaba.
¿No la vio caerse? No.
Creo que saltó.
¿Por qué lo cree?
Porque no gritó.
(JADEA)
Quería hacerlo hace años.
¿Morir?
Correr.
(JADEA)
(Estruendo)
"Si es posible, haced la oreja entera
y estudiad los cartílagos.
No las coloquéis por encima del cabello.
Para determinar su forma,
emplead un tono cálido y transparente.
Menos el hueco del medio, que es más oscuro.
El color carne, incluso a la luz, debe mitigarse
a la altura de las mejillas más prominentes".
¿Ha venido con un libro?
Sí.
¿Podría prestármelo?
Voy a buscarlo.
Gracias.
Es raro que duerma aquí.
Señorita.
La espera.
¿Está abajo? Sí.
Debe taparse, hace viento.
Quisiera bañarme.
Quizá, cuando el mar se calme.
Sí.
¿Estará muchos días?
Seis días.
¿Sabe nadar?
No sé.
Es peligroso, si no sabe nadar.
Quería decir que no sé si sé nadar.
¿Cómo ha ido el día?
Complicado.
Se sienta detrás de mí
y se pasea sola por la playa.
¿Ha empezado a pintarla?
Aún no.
Ni la he visto sonreír.
¿Ha sido graciosa?
(RÍEN)
¿Está por terminar?
Era de mi hermana.
¿Cree que quiso matarse?
Es la primera que no teme plantear esa pregunta.
Aparte de usted.
No en voz alta, pero sí.
Se disculpó en su última carta.
Sin motivo.
¿Por qué cree que lo hizo?
Por legarme su destino.
Parece que su destino le espanta.
¿Qué sabe de mi compromiso?
Sé que va a casarse con un milanés, solo es.
Yo no sé mucho más.
¿No le preocuparía?
Dicho así, sí.
Digo lo que siento.
¿Preferiría el convento?
Es un hecho que tiene sus ventajas.
Tienen biblioteca, se puede cantar, escuchar música.
Además, me gusta la sensación de igualdad.
Yo lo encontré muy injusto.
Lo dejé tras la primera comunión.
Me pasaba el día castigada, me dedicaba solo a dibujar.
¿Usted dibuja?
Sí, un poco.
¿Y usted cuándo se casará?
No sé si me casaré.
¿No le obligan? No.
Tomaré el relevo de mi padre. Tiene un negocio.
Como usted puede elegir, no me comprende.
La comprendo.
¿Cómo son sus jornadas?
Regresamos tarde y no tengo luz para trabajar.
Mañana, al mediodía, la retendré conmigo.
Así estará libre para avanzar.
Creo que podría confiar en que salga sola a pasear.
No tiene nada que temer, no está triste, está enfadada.
¿Cree que no conozco su cólera?
(RÍE)
Llevo 20 años sin ir.
Hay que decirle lo bella que es Milán.
Y que la vida le será más fácil.
No me habla mucho.
No voy a casarla con cualquiera.
Intento que vea mundo.
Allí se aburrirá menos.
Y usted también.
Cierto, ¿por qué no?
Me iré a la vez que usted, por la costa.
Si no tiene que volver inmediatamente a París,
tengo una amiga a la que le gustaría que la retratara.
Gracias.
El trabajo será difícil
porque mi amiga es particularmente fea.
(RÍE)
Me ha hecho reír.
Hacía mucho que no me pasaba.
No he hecho nada.
Está aquí.
Tiene que haber dos para eso.
(Puerta)
¿Marianne?
¿Tiene tabaco?
Sí.
Su madre le deja salir sola mañana.
Será libre.
¿Ser libre es estar sola?
¿No lo cree?
Ya se lo diré.
Iré a misa.
¿Quiere comulgar? (RÍE)
Quiero escuchar música.
El órgano es música para muertos.
No conozco otra.
¿Nunca ha oído una orquesta? No.
¿Usted sí?
Cuénteme.
(RÍE)
No es fácil explicar la música.
(RÍE)
(Órgano)
(Música clásica)
¿Qué es?
Una pieza que me gusta.
¿Es alegre?
No es alegre, pero es viva.
Es la historia de una tormenta.
("Las 4 estaciones", Vivaldi)
Los insectos la sienten.
Se alteran.
Y estalla la tormenta.
Con vendavales y truenos.
¡Ah, la tengo en mente!
Ya escuchará la suite, Milán tiene buenos músicos.
Estoy impaciente.
Solo digo que tiene cosas buenas.
¿Quiere decir que de vez en cuando me consolaré?
(Puerta abriéndose)
¿Cómo ha ido la misa?
La veo alegre. He cantado mucho.
¿Ya se marcha?
Sí.
¿Mañana saldrá conmigo?
Sí.
He encontrado en la soledad algo de libertad.
Pero también la eché de menos.
(SUSPIRA)
He acabado el retrato.
¿Está satisfecha?
Creo que sí.
Veámoslo.
Quisiera pedirle algo.
Usted dirá.
Quisiera enseñárselo primero
y decirle la verdad.
Entiendo.
Ella la quiere mucho.
De veras.
Ella la nombra.
(SUSPIRA)
Héloïse.
¿Mm?
Tengo algo que decirle.
Soy pintora.
Vine para pintarla.
Anoche terminé el cuadro.
Ahora entiendo por qué elogiaba el exilio.
Se siente culpable.
¿Se marcha?
Ahora, con su madre.
Entonces, hoy me bañaré.
(TIRITA)
¿Entonces, sabe nadar?
Sigo sin estar segura.
¿Me ha visto?
Sabe flotar.
(RÍEN)
(TIRITA)
Volvamos.
Ahora entiendo esas miradas.
¿No dice nada?
¿Soy yo?
Sí.
¿Usted me ve así?
No se trata solo de mí.
Creo que no se trata de nadie más.
Hay normas, convenciones, ideas.
¿Insinúa que no tiene vida?
Ni presencia.
Surgió de estados pasajeros e instantes
y eso resta mucha veracidad.
No todo es pasajero.
Algunos sentimientos son profundos.
Que me resulte ajeno a mí
podría ser comprensible.
Pero que le resulte ajeno a usted es triste.
¿Qué sabrá usted lo que me es ajeno o no?
No la tomaba por crítico de arte.
Ni yo a usted, por pintora.
Voy a buscar a mi madre.
(Portazo)
(SUSPIRA)
No estaba a la altura. Volveré a pintarlo.
¿Se burla de mí?
Lo lamento.
No le habría complacido.
Entonces, si no es capaz, puede marcharse.
Se queda.
Voy a posar para ella.
¿De veras?
Sí.
¿Por qué?
¿Supone algún cambio?
No.
Me voy cinco días.
Cuando vuelva, estará terminado.
Yo decidiré, no usted.
¿Entendido?
Dime adiós como cuando eras niña.
Suba.
Gire el busto hacia mí.
Un poco más.
Gire la cabeza.
Un momento.
Apóyese.
Así, no. ¿Me permite?
Sí.
Cójase las manos.
Al revés.
Así.
¿Está cómoda? Sí.
¿Podrá mantener esta posición?
Sí.
Míreme.
(SUSPIRA)
El calor le sentará bien.
Las semillas lo conservan.
Se lo agradezco.
Yo también solía hacerlo.
Pero ya no.
¿Hace mucho?
Tres meses.
¿La primera vez que le pasa? Sí.
¿Quiere tenerlo? No.
Esperaba que se fuera la señora para ocuparme.
(JADEA)
No puedo más. Otra vuelta.
(JADEA)
¡Ah!
No puedo más.
No.
No debe llevar flores.
(Graznidos)
Listo.
¿Es suficiente? Eso espero.
¿Le ha pasado a usted?
Sí.
¿Ha conocido el amor?
Sí.
¿Cómo es?
Cuesta explicarlo.
¿De qué modo afecta?
(Golpe)
No consigo que sonría.
Tengo la impresión de que sí, pero luego desaparece.
La cólera puede conmigo.
Desde luego.
(SUSPIRA)
No quería hacerle daño.
No lo ha hecho.
Sí, so consciente.
Cuando está afectada, hace eso con la mano.
¿De veras?
Sí.
Y cuando está disgustada,
se muerde los labios.
Y cuando está enfadada,
no parpadea.
Lo sabe todo.
Perdóneme, no quisiera estar en su lugar.
Estamos en el mismo lugar.
Exactamente, en el mismo.
Venga aquí.
Venga.
Acérquese.
Mire.
Si usted me mira,
¿a quién miro yo?
Cuando no sabe muy bien qué decir, se toca la frente.
Cuando pierde el control, levanta las cejas.
(SUSPIRA)
Y cuando está turbada, respira por la boca.
(Golpe)
¡Ah!
Hace trampas. No, no he tocado.
¡Que no he tocado! Hace trampas.
Lo ha tocado.
Concéntrese.
Le toca.
(RÍE)
Es una tramposa. ¡No hago trampas!
Juego rápido.
(RÍE)
Vamos.
Dos.
Dos cartas. Dos.
Dos seises. ¡No!
Me las llevo.
(RÍE)
Le toca.
¡No, vamos! (RÍE)
¡Venga!
Descúbrase el cuello.
Un poco más.
Piensa mucho en mi futuro esposo.
¿También pinta desnudos?
De mujeres, sí.
¿Y a los hombres no?
No tengo derecho. ¿Por qué?
Porque soy una mujer.
¿Es una cuestión de pudor?
Diría que es una cuestión de relegarnos de las exposiciones.
Sin nociones de anatomía masculina,
se nos veta de las grandes temáticas.
¿Cómo lo hace?
Lo hago en secreto.
Se tolera.
¿Habla con sus modelos para distraerlas?
¿Se aburre? No.
Me intereso por usted.
Hoy tiene un aspecto radiante.
Es muy elegante.
Posa muy bien.
Es muy bella.
Eso les digo a mis modelos.
(RÍE)
(Puerta abriéndose)
"Y pulsadas al son de sus cantos
las cuerdas de su lira, así cantaba.
Oh, divinidades del inframundo,
donde habitan las criaturas mortales de nuestra especie,
aquí me hallo, en busca de mi esposa.
Al pisarla, la víbora le mordió
y le hizo perecer, arrebatándole su juventud.
Yo os invoco.
Reparad inmediatamente el destino trágico de Eurídice,
que la muerte no se la lleve.
No hay nada que escape de vuestras voluntades.
Aquí es donde todos acabamos, esta es nuestra última morada,
vuestro poder reina sobre los humanos.
Así pues, yacida en su tumba,
ella quedará bajo la potestad de vuestras leyes
por los siglos de los siglos.
Si los azares del destino me niegan reencontrarme con ella,
no tengo pensamiento de regresar tras mis pasos,
pues las almas de ambos os pertenecerán entonces".
Es convincente. Desde luego.
Espero que le digan que sí.
"Entonces, por primera vez, un mar de lágrimas
surgió de las Euménides recorriendo sus mejillas.
Ni la regia esposa ni el soberano
de las profundidades pudieron contenerlas.
Llamaron entonces a Eurídice. Ella se encontraba
entre las sombras con los recién llegados.
Se acercó cauta, ralentizada por su herida.
Orfeo la recibió enseguida bajo la condición
de no darse la vuelta para mirarla antes de salir.
Si no, su favor, habría sido en vano.
Entonces, en medio de un gran silencio,
tomaron un sendero escarpado, oscuro,
envuelto en una espesa bruma.
La superficie no quedaba lejos, podían pisarla.
Y, muy temeroso de que Eurídice no lo alcanzara
e impaciente por verla, su amado esposo se dio la vuelta
y ella fue arrastrada hacia atrás.
Estiró sus brazos tratando de alcanzar
algo a lo que agarrarse,
pero la pobre tan solo palpó el aire que la rodeaba.
Al morir por segunda vez, no se quejó de su esposo,
pues de qué iba a quejarse, sino de ser amada".
Es horrible.
La pobre, ¿por qué él se giró?
Le dicen que no se gire y lo hace sin razón.
Tenía motivos. ¿Eso cree?
Ande, vuelva a leerlo.
"La superficie no quedaba lejos, podían pisarla.
Y, muy temeroso de que Eurídice no lo alcanzara
e impaciente por verla, su amado esposo se dio la vuelta".
No, él no debía mirarla porque temiera perderla.
No tiene sentido. Las directrices eran muy claras.
Estaba enamorado, no pudo resistirse.
Sophie no va desencaminada.
No debería superarle, sus razones son vagas.
Quizá ha tomado alguna decisión. ¿De qué tipo?
Quizá, el recuerdo de Eurídice. Por eso se da la vuelta.
No decide como un enamorado, sino como un poeta.
"Y entonces, ella le dijo un adiós
apenas audible a sus lejanos oídos,
pues cayó al mismo abismo que ella".
Quizá fue ella quien le dijo: "Gírate".
(Murmullos)
Hola.
Dice que sigo encinta y que vaya a verla.
La acompañaré.
(TARAREAN)
(CANTAN)
¿No esperamos a Héloïse?
Está indispuesta, no quiere cenar.
Pensé que tenía miedo.
Es verdad.
Tengo miedo.
(JADEAN)
¿Cree que todos los amantes gustan de las fantasías?
Conozco los gestos.
Lo he imaginado mil veces.
¿Ha soñado conmigo?
No.
Pensaba en usted.
(Puerta)
¿Quiere acompañarme?
¡Ya voy!
Levanta.
(Trinos)
Espera.
Así está bien.
(BEBÉ BALBUCEA)
-Túmbate.
Pon aquí los pies.
Eso es.
Gracias.
Respira hondo.
Mírala.
(GIMOTEA)
Ya está.
(EMITE SONIDOS)
Vaya a acostarse.
Yo la velaré.
No quiero acostarme.
Sophie.
¿Duerme?
No.
¿Puede levantarse?
Ayúdela.
Coja el material. La pintaremos.
Sophie.
Venga.
Siéntese.
(GIMOTEA) Acérquese.
Túmbese.
Mírela.
Encórvese un poco más.
Sophie.
Enderece la cabeza.
Sí.
(RÍE)
Para.
¿Qué?
¿Qué haces?
(RÍE)
Ponte bien.
No te muevas.
Se la compré a una mujer en la fiesta.
Es una planta.
Sirve para volar.
(RÍEN)
¿Tú lo has probado?
Nunca.
¿Quieres?
¿Ahora?
Dijo que retarda el tiempo.
(RÍE)
Tus ojos.
Tienes que beber.
Ahora sí me gusta.
Quizá porque la conozco un poco mejor.
Puede que yo haya cambiado. Es posible.
(RÍE)
El anterior no lo destruyó por mí.
Sino por usted.
Quisiera destruir este también.
¿Por qué?
Porque la estoy entregando.
Es terrible.
Como ahora ya me ha poseído, me quiere.
No. Sí.
Es evidente.
Ya no está de mi lado.
Me está reprochando mi matrimonio.
Ya no se apiada.
Tiene razón.
Vamos, diga lo que le dicta el corazón.
La creía más valiente.
Yo podría decir lo mismo.
Seamos francas.
¿Me cree sumisa?
Peor.
¿Me cree cómplice?
¿Me imagina gozando?
No tengo ninguna esperanza.
Puede imaginarme feliz o infeliz, si lo desea.
Pero no me imagine culpable.
¿Prefiere que me oponga?
Sí.
¿Me lo está pidiendo?
Responda.
No.
(Portazo)
(Pasos)
¿Ha visto a Héloïse?
No. ¿No está en su habitación?
Nos han llegado noticias.
La señora vuelve mañana por la mañana.
Muy bien.
¿Estará lista?
Sí.
(GIMOTEA)
Perdóname.
(JADEA)
Perdóname.
(LLORA)
Tu madre vuelve mañana.
(LLORA)
Acérquese hacia mí.
(Pasos)
¿Cómo sabe que ya está?
En algún momento hay que parar.
Está listo.
¿Para quién es?
Para mí.
Podrás reproducir la imagen hasta el infinito.
(RÍE) Sí.
(RÍE)
En el futuro
la verás a ella al pensar en mí.
Yo no tendré tu imagen.
¿Quieres mi imagen?
Sí.
¿Cuál quieres?
Esta.
Acércame tu libro.
Dime una cifra. 28.
¿Cierras los ojos?
No te duermas.
No te duermas, no te duermas, no te duermas.
(SUSPIRA)
Siento alguna cosa.
¿El qué?
Arrepentimiento.
No te arrepientas.
Acuérdate.
Me acordaré de la vez
que te quedaste dormida en la cocina.
Yo me acordaré
de tu mirada sombría cuando te gané a las cartas.
(RÍEN)
Recuerdo la primera vez que te vi reír.
Te costó ser graciosa.
Es cierto.
He perdido el tiempo.
Yo también lo he perdido.
Me acordaré muy bien
de la primera vez que quise besarte.
¿Cuándo fue?
¿No te acuerdas?
¿En la fiesta, junto al fuego?
Tenía ganas, sí.
(RÍE) Pero no fue la primera vez.
Cuéntame.
No, hazlo tú.
Cuando me preguntaste si conocía el amor,
sentí que la respuesta era sí.
Y que era aquel momento.
Me acuerdo.
Buenos días. Buenos días.
Ya está aquí.
Muy bien.
Para usted.
Gracias.
Héloïse, ven conmigo.
Un momento.
No, ahora.
Tienes un regalo.
He venido a despedirme.
Adiós.
Que tenga un buen viaje.
Gírate.
(Portazo)
Me ha pintado muy triste.
Lo estaba.
Ya no lo estoy.
"Volví a verla por primera vez".
¿Está haciendo guardia?
Miro las reacciones.
¿Quiere la mía?
Este Orfeo es espléndido.
Su padre se conserva bien. Lo pinté yo.
Pero lleva su nombre.
Se suele representar antes de girarse o después,
justo cuando muere Eurídice.
Pero aquí parecen saludarse.
(RÍE)
(SUSPIRA)
"Volví a verla una última vez.
Ella no me vio".
("Las cuatro estaciones", Vivaldi)