Guión de 'El Salvador busca Salvador'

El Salvador

Secuencia de destatuado. Intercalamos flashes de pandilleros y violencia. Expandillero enumera códigos (Ojo: distorsionar la voz. Sobre la secuencia final de destatuado. Planos más evidentes.

Hace falta mucho coraje para retirarse un tatuaje en El Salvador. Mucho arrojo para escapar de las pandillas. En realidad, hace falta mucho valor para vivir la pobreza de El Salvador.

Parada de autobús. Cansancio. Tristeza. Desesperación.

El Salvador resiste con el aplomo del boxeador entrenado para encajar golpes sin descanso. (Pausita) Tras el fracaso de la tregua entre pandillas en 2012, se ha reconvertido en un país de muerte fácil: el más violento del mundo. Siete de cada diez salvadoreños solo quieren escapar… (Pausa) Las pandillas imponen una violencia irracional. Viven del delito. Asesinan y extorsionan. Controlan gran parte del territorio poblado.

Google maps La Sony D1: 11.26.23 

(Pausa) Una aplicación, diseñada para turistas y foráneos, permite confirmar si el trayecto deseado atraviesa territorio hostil. Nuestro destino: El municipio de San José de Guayabal.

Comienza el viaje. Aparecen los créditos y surge el título en el túnel. La Sony: D2: 11.33.33

José Antonio Guardiola/Guión

Susana Jiménez/Realización

José Manuel Frean y Santiago Aguilar/Imagen y sonido

Javier Mula/Montaje

El Salvador busca salvador

Salimos de San Salvador (tráfico, camiones…) y entramos en mundo rural) La Sony D2: 11.42.20)

Guayabal está a apenas una hora de San Salvador. El paisaje cambia a mitad de camino. Pero no solo cambia el paisaje. Guayabal vive una experiencia innovadora pilotada por un alcalde peculiar.

Sony D2: 11.47.46/11.48.08

Disculpen, buscamos al alcalde, a Mauricio Vilanova.  – Mauricio Vilanova? Aquí está la alcaldía. No más de la esquina, ahí a la izquierda. – Cerquita? – Sí, está cerca. –Tiene fama el alcalde. Es bueno? – Bueno, sí. Bueno. – Vamos a saludarle.

Mauricio se coloca chaleco y toma su arma. D3: 16.42.50. De la Alcaldía Municipal a Mauricio. D3: 16.45.14

Cada mañana Mauricio Vilanova se enfunda un chaleco antibalas, toma su arma automática… Y sale a patrullar. Se le conoce como el alcalde sheriff. Vilanova lo encaja con resignación. Prefiere pensar que si los vecinos reclaman seguridad, él asume el mando.

Mauricio Vilanova/Alcalde de San José de Guayabal

Sony D2: 11.51.48/11.51.50

Bueno, vamos al cantón Palacios.

Sony D2: 11.52.02/11.52.09

El cantón Palacios es uno de los cantones donde tenemos quizá la mayor cantidad de pandilleros de la 18 revolucionarios.

Sony D2: 11.52.52/11.53.10

Clica: pequeño grupo pandillero.

El palabrero es el máximo líder de una clica. El que ordena. Da la orden. Y el que, a final de cuentas, le llegan todos los insumos, llámese renta… Producto de la venta de droga le llega al palabrero.

Seguimos ruta a Palacios.

Al palabrero del cantón Palacios le apodan Payaso. Un tipo escurridizo… En realidad, un delincuente de poca monta que hace mucho daño a la comunidad. Mauricio Vilanova sigue sus pasos desde hace meses. 

Poste: chivato, informante.

Sony D2: 12.00.03/12.00.32

Desde que salimos, los pandilleros saben que nosotros venimos. Ellos tienen un sistema de comunicación tan efectivo que tienen postes de la salida del pueblo hasta en esto. Es bien divertido cuando yo vengo solo, sin seguridad de la policía.

Sony D2: 12.00.47/12.01.04 y 12.01.10/12.01.13

Sale uno y zas! Sale hablando por teléfono. A los 40 metros sale el otro, el otro. Como diciendo te tenemos bien controlado. Cuando vengo con los soldados y los policías no porque a esos jóvenes se les trata de (…) sacarles la información que tienen en los teléfonos.

Avanzamos hacia cantón Palacios

Nunca un poste tendrá memorizado el teléfono del palabrero con su propio apodo. (Sony 2: 12.12.12/12.12.21. Al Payaso aquí lo tienen como Gloria. O nombres de mujer.) Los móviles son el camino más directo para atrapar a los pandilleros. Por eso los cambian casi a diario. El otro camino, sus mujeres.

Sony D2: 12.12.41/12.13.02

Jaina: novia, muchacha.

Aquí vive una de las mujeres del palabrero… No será esa mujer de ahí. No la veo, pero… No es. El palabrero tiene cinco o seis jainas.

Seguimos recorrido por cantón. Vemos vecinos. 

El cantón Palacios es la típica aldea centroamericana. Casas desperdigadas entre caminos de tierra y mucha vegetación. Un entorno ideal para eludir el peso de la ley. (Oímos a señoras que dicen: “No graben, no graben.” D3: 17.19.57) Los vecinos saben que se respeta a las autoridades, pero se obedece a la pandilla. No es fácil pillar a los pandilleros por sorpresa.

La Sony D2: 12.15.04/12.15.05 y 12.15.25/12.15.33

Intervención. (…) Vamos a intervenir una casa, un lugar donde se reúnen… Donde se reúnen los pandilleros.

Comienza el operativo. Rítmico, sin off. Travelling en coche. D3: 17.17.49

D3: 17.57.02/17.57.15 (Pista 4) Total cubierto

Si nos venimos en el vehículo, rápido oyen el zumbido del vehículo y ya les avisan de que vienen las autoridades. En cambio cuando nosotros nos desplazamos a pie, por veredas cuesta un poquito más pero es más efectividad.

Seguimos con montaje, sin off. Ahora a pie por vereda. Llegamos a casa: Keinform- Requei.. D3: 17.48.23. Sigue inspección casa y entra off.

La casa está vacía. Los pandilleros han escapado. El Payaso ha vuelto a recibir a tiempo el chivatazo.

D3: 17.56.04/17.56.34 (Pistas 3 y 4)

Casa destroyer: refugio de pandilleros

Ellos cuando van a cometer algún hecho se van por veredas. Se concentran en una casa de estas, destroyer, y si el hecho lo van a ocasionar en algún caserío en esta zona aquí se van a ir rectos. – Y en algún operativo de estos habéis agarrado pandilleros? – Sí, correcto. Hemos agarrado a varios. Durmiendo. O igual cometiendo algún hecho delictivo. Pero sí hemos agarrado y hemos capturado.

D3: 17.57.16/17.57.39

Y qué armamento tienen ellos? Ellos portan fusiles M16, escopetas y armas cortas… 38, 9mm y 45 – Están adiestrados? Quiero decir, manejan bien el armamento? – Pues la verdad es que cuando han matado en ocasiones a personas se ve que sí manejan bien el armamento.

Respiramos. Secuencia travelling policía. Llegamos a casa. Se oye radio.

Colonia Santa Marta 2 de la capital, San Salvador. Una unidad de la policía acaba de recuperar una casa destroyer. El agente encaramado en el tejado actúa de estandarte: La policía ha vuelto para quedarse.

Steven Álvarez/Subinspector de Policía

D5: 19.50.59/19.51.11

En la carta estamos en este sector. Todo este cuadrante es el que tenemos de responsabilidad y es el que está asediado por las pandillas.

Agentes en casa. Comen, descansan. Un punto triste.

El plan consiste en proteger la vivienda hasta que regresen sus legítimos propietarios… Pero los mismos policías saben que eso es casi imposible. La familia fue expulsada por la pandilla, huyó a Estados Unidos y, seguramente, nunca se atreverá a reaparecer.

Colea la casa.

Viaje en coche y señas de pandillas. MS y 18

Placazo: Pintada

Las paredes de San Salvador encierran valiosos mensajes. Ahí encontramos el mejor de los códigos, la pista más certera para saber la tierra que pisas. (Pausa) El paisaje urbano no varía, casas bajas y calles anchas de las que brotan callejones. Pero en cada intersección, en cada esquina, un placazo señala la pandilla dominante. Hay tres. La Mara Salvatrucha, que juega con el número 13, y dos escisiones de Barrio 18, la 18 sureños y la 18 revolucionarios. La Salvatrucha tiene un factor más identitario –más salvadoreño-, pero las tres son igual de salvajes.

Secuencia: Seguimos travelling SS. Sony D3: 10.37.23/10.37.30 Radio “Ahí se encuentra un terrorista. De centro negro y manchado de varios colores. Zapatos rosados”. Radio Sony D3 10.57.52/10.57.56 “57 mercado 57. 73 manifestó rusa 42”. Suena radio: Suena la sirena. D7: 21.44.15

Salta la alarma: Localizado un sospechoso cerca del Mercado Central de abastos. Todos los coches patrulla se lanzan a la captura. 

Steven de copiloto. Sony D3 10.47.40/10.37.57 “Allí, este… Con jeans negros… Ahí está. No sabemos si es el propietario… Alguien puede verificar? Steven: 911, Steven le va a verificar. El vehículo. Solo verifique y haga la llamada correspondiente para ver si no tiene ahí el reporte”.

Hay casi 30.000 policías en El Salvador… Casi todos dedicados a luchar con mano dura contra las pandillas. Así se llama la estrategia. Mano dura. Hubo una época de violencia desatada en que la estrategia Mano Dura se quedó corta. Se decidió entonces redoblar la represión y a alguien, quizá limitado de léxico, se le ocurrió bautizar la nueva estrategia como Súper Mano Dura. 

Salta web de elfaro y surge noticia. D8: 21.47.42. “A Denis un balazo le atravesó la cabeza”. D8: 21.49.23. La parte final del párrafo puede ir cubriendo mi pregunta.

En ocasiones la mano se excede en dureza. Testigos confirman que algunos agentes se han extralimitado en operativos amparados –quizá alentados- por las autoridades. La prensa denuncia casos concretos en que la policía manipula versiones y presenta como pandilleros a simples ciudadanos víctimas de los tiroteos. Lo publica el diario digital El Faro.

Howard Cotto/Director de la Policía Nacional Civil

D9: 23.03.32/23.09.48

Ha iniciado usted algún tipo de investigación para confirmar si esto que denuncia El Faro es cierto? – Sí, claro. Es que lo que pasa es que aquí hay una diferencia entre la acción periodística y la acción policial.

D9: 23.10.38/23.11.00

Lo que sí te puedo decir con absoluta certeza es que una institución como la Policía, hoy en este momento y que es fruto de sus orígenes de los acuerdos de paz, no está en la disposición de encubrir hechos de ese tipo.

D9: 23.11.12/23.11.17

–Ni se autoriza, ni se ha hecho… - No, no se autoriza ni se ha hecho. Claro que no.

José Luis Sanz/Director elfaro.net

D7: 19.17.26/19.17.47 (breve pausa dramática de inicio, respetar)

Dicen que no hay razones para sospechar que haya malos procedimientos. Ese mensaje ha calado en la policía y se ha convertido en algo habitual que nos encontremos con pandilleros muertos todos los días supuestamente después de atacar una patrulla, supuestamente después de un intercambio de disparos… Pero no se investiga ninguno de esos casos.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

D7: 20.24.14/20.24.29

Yo… Esto es a percepción personal de un periodista que desde enero de 2011 no cubre más que violencia en este país… Yo estoy convencido de que están operando grupos de exterminio, escuadrones de la muerte o como les quieras llamar donde hay involucramiento de miembros de la Policía de El Salvador.

Howard Cotto/Director de la Policía Nacional Civil

D9: 23.18.56/23.19.18

Cuando tú me preguntas, por ejemplo, por grupos irregulares, yo con certeza te digo que hasta hoy no tenemos elementos que lo prueben. Pero cuando eso suceda, si algún día llega a suceder, Antonio, yo soy el primer convencido de que debemos de mostrarlo ante los ojos de la opinión pública.

Coleo historia. Montaje dinámico. Archivo. 

Rafael Gude/Antropólogo

19.49.04/19.49.12

Este paisito nunca lo tuvo fácil. Vivió regímenes militares, guerra…

Marisa Martínez

19.25.55/19.55.58

Ésta ha sido una historia montada en la injusticia.

La historia de El Salvador está marcada por la violencia y la injusticia. Pesa mucho y ayuda a entender el laberinto salvadoreño. (Pausa) Como en toda la región, un pequeño grupo de familias controla la tierra. Se dispara la brecha entre los tremendamente ricos y los miserablemente pobres. El poder se alía con la oligarquía (es la oligarquía). La Iglesia Católica predica contra la desigualdad. 

Marisa Martínez/Fundación Monseñor Romero

19.36.59/19.37.02

Con Romero Dios pasó por El Salvador.

9.40 A los hombres del Ejército, (…) les suplico, (…) les ordeno en nombre de Dios: Cesen la represión.

Las balas silencian sus denuncias. Monseñor Romero cae asesinado por un escuadrón de la muerte. 

Marisa Martínez/ Fundación Monseñor Romero

19.37.08/19.37.11

Marca un antes y un después de nuestra historia.

El país se parte en dos. También la familia de Marisa… Retrato de la gran paradoja salvadoreña. Ella dedica su vida al proyecto de monseñor Romero, consciente de que es su hermano, el mayor Roberto D’Aubuisson, quien ordena el asesinato. (Totalín)

Marisa Martínez D’Aubuisson

19.40.28/19.40.35

No ha sido fácil hasta estos tiempos. Todavía el apellido suena.

1980. Estalla la guerra. Dura 12 años. La paz no acaba con el horror. Alguien, desde Estados Unidos, decide echar más leña al fuego.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

20.18.43/20.18.53

Algún asesor estadounidense, con la lógica de un mono, se le ocurriera deportar a 4.000 pandilleros son récord activo en el sur de California al país en guerra.

Esos 4.000 pandilleros son la siembra de una violencia descontrolada. Un país sometido, inundado por las pandillas. 

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

20.30.15/20.30.31

En todos los departamentos hay clicas. El departamento que menos clicas tiene es Morasán, con un pasado guerrillero muy fuerte, donde solo hay 18 clicas. El que más tiene es San Salvador donde hay 216 clicas… 216 estructuras en un municipio que es una galletita.

José Luis Sanz/Director elfaro.net

19.07.31/19.07.40

Las pandillas son la más cruda expresión de una sociedad descompuesta.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

20.35.58/20.36.03

En este país, no solo la pandilla mata. La pandilla, de alguna forma, es lo que nosotros somos como sociedad.

Mauricio Vilanova/Alcalde de San José de Guayabal

D3 21.43.48/21.43.59

Hemos estado esta mañana en el cantón Palacios. Usted ahora tiene posibilidad de saber si la situación ahora mismo en el cantón Palacios es tranquila? Ahorita mismo le puedo poner a prueba el sistema.

D3: 21.44.17/21.44.22

Omito el nombre por su seguridad. Es un vecino? Es un vecino.

D4: 21.47.37/21.47.45 OJO: DISTORSIONAR LA VOZ DEL INFORMANTE!!!

Aló. –Hola, Chele. -Contame si hay novedades en el cantón. –Este… Sí.

D4: 21.47.46/21.48.07

Bicho: chaval, pandillero

Fíjese que sí. Se han estado moviendo. Han llegado dos bichos no sé de dónde. Pero tienen tres días de estar ahí. – Y dónde se están quedando?

D4: 21.48.16/21.48.28

– Arribita de la torre se están quedando. – Y del Payaso, qué sabes? – Allí anda. – Con ellos? – Sí, ahí anda con ellos. –Y cuántos andarán ahorita con el Payaso?

D4: 21.48.31/21.48.53

– Esos tres bichos y el Leo y el otro bichito, éste de la casa de Piedra. – Y qué armas andan ahorita? – El Payaso anda una 45 y una 380.

D4: 21.49.27/21.49.46

–A ver si puedes postearme a algunos de ellos. Dígame quién? – Por lo menos a estos dos y al Payaso. Voy a tener un grupo fuerte listo para… Hay que saberlo postear. Ya sabes cómo hacerlo.

D4: 21.50.22/21.50.24

–El problema es que me voy a topar con los policías y me quieran pegar…

D4: 21.50.27/21.50.40

- Si te vemos cerca te vamos a pegar un poquito para que no vean que vos les has puesto… - No digo porque me vayan a pegar, que me tiren un balazo. – No hombre, no te preocupes.

Paseo por calle. Far West style.

Así persigue Mauricio Vilanova al Payaso… Y así buscará al sucesor del Payaso cuando éste caiga. Es otro laberinto salvadoreño. Si las pandillas vigilan a sus vecinos, Vilanova busca a vecinos que vigilen a las pandillas. Su método, sus ademanes, sus paseos por calles solitarias/ explican bien por qué se le conoce como el sheriff del Guayabal. No juega con rodeos. Es directo, también cuando se dirige a padres de pandilleros.

D4: 22.13.41/22.13.55

Saquemos a los bichos de lo que andan haciendo. –Es cierto. – Porque mucho están jodiendo. Ayúdame. Yo te tengo cariño a ti y a tus hijos, los que andan en malos pasos hay que enfrentarlos.

D4: 22.12.49/22.13.04 Sonido entrevistado en pistas 3 y 4.

Rentear: extorsionar

Qué tal estás? - Trabajando – Cómo ha estado el día, tranquilo? – Aquí, sí. – Aquí sí, pero dónde ha estado feo? – En la calle. – Han estado renteando? – Más o menos.

D4: 22.18.40/22.19.10 Sonido señora en pistas 3 y 4.

Aquí vinieron a pedirme 12.000 dólares. Así, en el momento. A las 10.00. Vino un joven bien vestido, con sus buenas cadenas y todo. Sin camisa para que lo viera como estaba todo tatuado y me dijo: aquí venimos. Y le dije: cómo que venimos? Sí, me dijo, aquí venimos me dijo. Usted ya sabe. Me enojé y le ultrajé.

D4: 22.19.17/22.19.24

Aquí estamos dispuestos a morir, ya vivimos bastante le dije. – No le tenemos miedo a la muerte! – No le tengo miedo a la muerte. Que quede claro.

D4: 22.18.34/22.18.40

– Y hoy ya no vienen? – Ya no vienen. – Si vienen, avisa. – Inmediatamente. Inmediatamente.

D9: 23.03.58/23.4.05

El alcalde Mauricio Vilanova tiene una particular manera de entender la seguridad de su municipio…

Howard Cotto/Director de la Policía Nacional Civil

D9: 23.04.16/23.04.30

Puede servir ese sistema de ir un poco por libre como solución? – Es que, mira. Ninguna solución que tenga que ver con invertir los papeles funciona. Y eso, la historia te lo demuestra.

Ranflero: jefe nacional de pandilla

La reacción de Howard Cotto se entiende, pero la historia demuestra que todos los métodos utilizados han fracasado. Todos. Incluida la tregua de 2012, negociada al margen del Gobierno pero aceptada por todos los ranfleros. Sirvió para confirmar la sólida estructura de poder de las pandillas. 

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

D7: 20.35.03/20.35.13

Tenés que hacer mucha política mafiosa para que cuando 20 hombres dentro de un penal ordenaron en marzo de 2012 que no hubiera homicidios en este país llegó a haber un día sin homicidios.

Rafael Gude/Antropólogo

D10: 19.36.27/19.36.36

Por qué fracasó? Por dos cosas: la sociedad civil está totalmente en contra y porque no hay dinero.

Violencia. Pandillas. Morgue.

El fracaso de esa tregua disparó los índices de homicidios hasta convertir El Salvador en el país más violento del mundo. Cuando En Portada rueda este reportaje, la media alcanza los 20 homicidios al día, más de 600 al mes. Basta una breve guardia en la puerta de la morgue de San Salvador, de apenas 10 minutos, para presenciar un continuo flujo de vehículos cargados de féretros.

D8: 00.43.11/00.43.29

De aquí el cuerpo va a ir al lugar de velación que sería en la casa de los familiares. Y después, al entierro. – Tenéis mucho trabajo? – Sí, la mayoría son homicidios.

Durante las últimas semanas ha descendido la criminalidad, en gran parte, porque las pandillas han prometido apretar menos el gatillo. La policía sostiene que está relacionado con su mayor eficacia. El debate sigue abierto y solo el tiempo dirá si el descenso marca tendencia o es solo un espejismo.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

20.39.27/20.39.30

Los políticos de este país no entienden qué son las pandillas.

José Luis Sanz/Director elfaro.net

19.08.02/19.08.09

Tú no puedes extirpar un tumor que ha hecho metástasis en todo el organismo.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

20.40.30/20.40.35

Son médicos que quieren curar una enfermedad que no entienden. Son ortopedas queriendo curar cáncer.

Niños en guardería . Adaptar off

En otras palabras, falla la prevención. El Estado renuncia a lanzar iniciativas que alejen a los jóvenes de la desesperación. Derivan el problema a las ONGs. Cinde es una de ellas.

Marisa Martínez/Directora de Cinde

D8: 19.34.50/19.34.59

Me enternece mucho el miedo en los ojos de los niños, en las expresiones.

Se considera salvado a todo chaval que cumpla los 16 años arropado por quienes le quieren. Para lograrlo, es fundamental cubrir las ausencias de los padres (Totalín Marisa: le falta la madre) y ofrecerles las herramientas que les hagan más fuertes.

D8: 19.36.14/19.36.23 (Debería entrar tras una pequeña pausa) 

Los jóvenes nos están cobrando esa invisibilidad en la que vivieron tantos años.

Seguimos con Cinde

La propuesta del poder contra la violencia ha consistido en curas de choque, pero sin abordar el origen. La estrategia comienza y termina en la represión, aún sabiendo que solo con represión no se soluciona el problema. 

Howard Cotto/Director de la Policía Nacional Civil

D9: 22.47.40/22.47.53

Si tú continúas bajo esa lógica de únicamente reprimir el delito vas a tener un país donde el último que caiga preso tendrá que echar la llave y tirarla para afuera.

Secuencia de ritual mañanero de Rafael Guzmán. Aseo personal, café, desayuno. La Sony 1: 11.19.29…

D1: 53.41/53.43

Te costó salir? - Me costó tomar la decisión.

D1: 53.49/53.57

Prácticamente, de mi infancia… Ahí crecí. Agarré valores negativos, pero ahí crecí.

D1: 51.59/52.06

Rótulo: Rafael Guzmán

Tu relación con la mara ya está rota? – Sí. Definitivamente es que no. No tengo ningún tipo de relación.

Rafael sale de casa y se dirige a League91. Ficha y trabaja. Off al final.

Maquila: taller textil

No es nada fácil para un expandillero encontrar trabajo. Rafael Guzmán es uno de esos pocos privilegiados. Trabaja en la maquila de League 91, un proyecto muy personal de Rodrigo Bolaños. 

Rodrigo Bolaños/Director League 91

D2: 20.05.52/20.06.00

No contratamos pandilleros. Contratamos expandilleros. La metodología que llevamos a por las iglesias.

D2: 20.06.12/20.06.24

Hay un proceso de unos seis meses que toma para descontaminar a la persona y el pastor viene con nosotros y nos dice que certifica que puede ya insertarse en la vida laboral.

Recorrido por League 91. Música años 50.

League 91 se dedica a confeccionar camisetas y sudaderas para una treintena de universidades de Estados Unidos. Pero no solo produce, asume también su responsabilidad social. Ofrece a sus trabajadores la posibilidad de mejorar su formación con estudios universitarios. El negocio funciona, da beneficios… Y funciona aún mejor cuando los empleados son expandilleros.

Rodrigo Bolaños/Director League 91

D2: 18.05.11/18.05.27

Tengo en todos lados personas que han pertenecido a pandillas. Pero es un módulo que nos ha enseñado, no ha demostrado su tenacidad. Es de los módulos que saca más eficiencia. El promedio de los últimos 6 años es por arriba un 10% más eficiente.

Buscamos a Juan

Los expandilleros están mezclados con el resto de los empleados. No hay manera de distinguirlos, salvo por una marca indeleble… El tatuaje. (Latigazo)

Rótulo: Juan Flores

D2: 21.08.58/21.09.11 (Pista 1)

Voy todo tatuado, todo verde porque creía que no había otro camino. (…) Y que o caía preso o me mataban.

Latigazo. Secuencia marera. Off?

Garitón: garita.

D1: 21.45.50/21.45.56

Los tatuajes… Algunos tienen su significado. Por ejemplo, éste es que estuve preso. Esto es un garitón.

D1: 21.46.17/21.46.33

Esto es como dicen un alusín… Alusín? Alusín. Un pensamiento de un pandillero que está analizando en su mente las mujeres… La cárcel… Y él se ve aquí viejo, en la cárcel.

D1: 21.46.08/21.46.14

Las dos caras de la vida. A ver cómo son? A veces reímos, a veces lloramos. Y ahora estás en qué fase? Estamos riendo.

D1: 21.46.47/21.46.52

Veo aquí un número, el 18… 18. Que era tu pandilla. Sí, la pandilla, la clica.

D1: 21.47.47/21.48.11

Tocarme el número es atentar contra la pandilla. Y atentar contra mi vida porque si yo me lo quito, ellos me matan. Y es lo que hablábamos. (…) Es una marca de por vida, no la podemos quitar.

D1: 21.48.25/21.49.08

Y has tenido problemas porque alguien te ha reconocido… -Sí, ya varias veces. Han intentado matarme. Quién? La otra pandilla. Ah sí? Sí. No es fácil salir. Quieras o no. Uno causa daño. Hay gente resentida todavía. Tengo algo bien presente, que la gente no va a venir a decir a uno: felicidades. Mataste a mi hermano, mataste a mi familia, pero felicidades. Siempre hay gente resentida. La sociedad está resentida. Y lo entiendes? Sí, yo lo entiendo. Pero yo les quiero dar a entender que queremos cambiar. Que necesitamos una segunda oportunidad. El problema es que no hay segundas oportunidades. No hay muchas segundas oportunidades. En este país no hay segundas oportunidades. Y por eso esta empresa es una segunda oportunidad. 21.49.08

Volvemos a League91

Los pandilleros y la gente de su entorno suman más medio millón de personas. Casi el 10% de la población. Cuesta imaginar un futuro para El Salvador marginando a todas esas personas. 

Rodrigo Bolaños/Director League 91

D2: 20.03.39/20.06.49

El proyecto League podría ser el proyecto El Salvador? (Pista 1) El proyecto League podría ser el proyecto El Salvador. Tenemos siete años y hemos visto cómo las personas se han restaurado. Ex pandilleros sin futuro están en la universidad, muchos estudiando tercer año de Leyes.

Se habla mucho de segundas oportunidades, de prevención… De lo que no se habla –al menos en público- es de negociación. Es tema tabú para los políticos salvadoreños… Aunque en privado asumen que poco se puede hacer sin llegar a algún tipo de acuerdo con las pandillas.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

D7: 20.27.11/20.28.05

Luego viene toda la hipocresía de que no se negocia. Aquí se negocia a diario con las pandillas. *** Se negocia a diario. Ellos son el Estado fáctico en alguna zona. Negocia el panadero. La maestra que necesita tener tranquila su escuela para que salgan los muchachos y puedan volver a casa del barrio 18 y pasen por zona MS. Negocia el que tiene que reparar una tubería de la Administración de Acueductos y Alcantarillado. Y negocia la multinacional millonaria. No les gusta que aparezca como una negociación clara. Seamos autocríticos… Y negocia el periodismo? Sí, el periodismo tiene que acercarse a ellos como fuente. (…) Hay zonas en las que los periodistas tenemos que pedir permiso a los pandilleros para entrar.

Howard Cotto/Director Policía Nacional Civil

D9: 23.20.10/23.20.21

Qué se puede negociar con una pandilla? No creo que se pueda negociar nada. *** En eso mi posición es clara y no te llevas primicia.

Arístides Valencia. Sonido scoop.

Días después de esta entrevista, El Faro revela que el actual ministro de Gobernación y jefe directo de Cotto se reunió con las pandillas en 2014. Buscaba un acuerdo que garantizara la victoria de la izquierda en las presidenciales. No fue el único. 

Rótulo: Exclusiva elfaro.net

Vídeo reunión Arena-pandillas. Vemos logo elfarotv. Surge imagen de políticos. Va a negro. Posproducción. Vamos a Muyshondt.

Esos días, el portavoz del candidato del derechista Arena se reúne también en secreto con líderes de las tres pandillas. La imagen se pierde, pero se escuchan propuestas para mejorar las condiciones de vida de los presos pandilleros.

Frases. Se les ve en 00.04 y 09.18

Si se pueden flexibilizar las condiciones que se están dando en el penal. 00.40/00.50 Quizá subtitulado.

Las iniciativas traicionan el discurso oficial de los partidos y retratan la hipocresía de una clase política que, desde la izquierda o la derecha, niega lo evidente. 

Reunión El Faro.

Con estas exclusivas, el diario digital El Faro revoluciona el debate político en El Salvador. Llegan amenazas y los reporteros tienen que reducir su presencia en la calle.

José Luis Sanz/Director elfaro.net

D6: 16.58.55/16.59.04 (Pista 3)

Por eso rápidamente por chat avisamos a todos de que si había algo previsto para el fin de semana no entráramos y que tuviéramos cuidado en cualquier caso.

Seguimos El Faro

Los jóvenes reporteros de El Faro practican un periodismo vibrante. Premiado y respetado en toda Centroamérica. Y también comprometido… Incluso asumiendo que a algunos de sus lectores les perturban las duras historias que revelan.

José Luis Sanz/Director de elfaro.net

D6: 18.54.45/

Nosotros creemos que el periodismo que no incomoda en realidad está fallando. El buen periodismo tiene que incomodar.

Óscar Martínez/Cronista elfaro.net

D7: 20.29.35/20.30.14

Somos un país donde el río que nos divide se ha hecho muy largo y en una ribera vive muy poca gente y la otra está saturada de personas y no tenemos -como en tiempos de Romero- a un barquero que se pase de un lado a otro, es lo que intenta hacer El Faro a un 22% de gente en este país que tiene internet, le contamos las historias de ese lado del río. Están desconectados. Los políticos no entienden lo que ocurre en ese lado de pandillas. No saben mencionarte cinco nombres de clicas donde hay cientos de clicas.

Mauricio y ayudante. D3: 20.39.20

Antes de salir de nuevo de patrulla, Mauricio Vilanova y sus ayudantes repasan las fichas policiales. (Totalín de Mauricio: 20.39.39/20.39.44 Vamos a revisar cómo está la situación del cantón Palacios) En los archivos disponen de datos de casi todos los pandilleros del municipio. Los que están presos y los que andan libres. 

Mauricio Vilanova/Alcalde de San José de Guayabal

D3: 20.41.22/20.41.48

-El Payaso (Pista 3 y 4) . -Éste es el palabrero actual. Nos ha costado y nos cuesta. Ya sabemos dónde está ubicado, pero nos cuesta. –Y dónde está ubicado? (Pista 2) Está entre River Zapote y la casa de Piedra.

D3: 20.41.48/20.41.54

Tiene a cargo varias muertes que él ha dado la orden y ha participado en algunas de ellas.

D3: 20.42.20/20.42.35

No le hemos podido capturar. –Nunca ha estado preso? –No, no. Lo protege el entorno y la familia. No perdemos la fe que lo vamos a capturar.

Sony2: 12.28.42/12.48.43

Pero cuál es el número?

Poli en pick-up D3: 19.42.36. Mauricio en otro coche: Sony 2 12.23.022…

Salta una nueva alerta. Un pandillero intenta extorsionar a un tendero. Lo denuncia un vecino al teléfono del propio alcalde. 

Sony2: 12.29.48/12.29.55

Vean cómo se activa. En segundos es una comunidad la que está a favor de lo que estamos haciendo.

Es casi seguro que no será el Payaso. Un palabrero no se dedica a recaudar dinero, se lo ordena a sus bichos. El alcalde Vilanova lo sabe, pero no pierde la esperanza.

Operativo en paralelo. Posproducción. Avanzamos hacia Jolman con los dos coches. El audio, el que sigue.

Sony 2: 12.23.20

Gira izquierda

Sony2: 12.23.51/12.24.13 (Audio)

Ahí está el de negro. Acaba de levantar en la tienda. Pitido.  –El Jolman, el Jolman. Allí. A la derecha. Ey… El Jolman. Síguelo, síguelo. El Jolman. Allí.

D3: 19.43.30/19.43.31 (Que se vea que el alcalde ha llegado antes)

Es éste.

Que lo revisen

D3: 19.44.24/19.44.31

Jolman sos vos? Sí, Jolman. Andas con una 3-57.

D3: 19.44.46/19.44.49

Está fichado y ha andado.

D3: 19.44.56/19.45.08

Has estado haciendo cosas en la Cruz, ahorita. – Para la Iglesia, voy. – Y además tomado. –Está bueno… - El que está metido en líos sos vos, no yo. –Estudiando estoy… Tome sus fotos. - No hombre. – Tomen sus fotos, sus vídeos.

D3: 19.45.16/19.45.19

Se nota que ya andas con olor a trago.

Rentear: extorsionar (Ojo: En el caso de que no haya entrada en el total previsto)

D3: 19.45.25/19.45.30

Hay que llevárselo. Y ya les voy a hablar porque parece que ya estuvo renteando a no sé quién

Sony2: 12.28.47/12.28.51

Una 3-57. Es que acabamos de agarrar al Jolman, que estaba aquí.

Jolman baja del coche patrulla y entra en comisaría. D3: 19.46.30. Y policía señala que no se puede grabar y se acaba la historia.

Jolman entra tranquilo en comisaría. No es la primera vez que cae. (Pausita) A pesar de que toda la información que le han pasado al alcalde es correcta… Jolman ni siquiera duerme en comisaría. Vuelve a pisar la calle un par de horas después.

Volvemos a Google Maps. Sony4: 11.28.11 Y nos encontramos la redada. Dan el alto.

Domingo por la mañana. Hay poco tráfico en el distrito centro de San Salvador. El subinspector Álvarez dirige un operativo. 

D5: 18.06.12/18.06.15

Abajo todos los caballeros, por favor.

Sigue la secuencia. Cubrimos a Steven al principio.

Steven Álvarez/Subinspector de Policía

D5: 18.06.35/18.06.45

El criterio que se utiliza es, éste, las rutas que circulan por aquí. Algunas de las rutas, la mayoría, circulan para sectores que son conflictivos de pandillas.

Registros. 

D5: 17.56.27/17.56.54

Suena radio y Bajá la mano. Sólo esos tatuajes? Pecho, espalda, no tienes más? Puedo verlo? Ábrase ahí un poco. De dónde eres?

Policías varios, rompemos con el control policial. 

En los últimos meses se han sucedido las protestas policiales. El nivel de exigencia es altísimo y cada vez están más expuestos a la violencia de las pandillas. Cobran poco y eso les obliga a habitar barrios humildes, controlados por pandilleros que les conocen. Los combaten con uniforme, los sufren de paisano. No es fácil vivir así, tener una familia, llevar a los niños el colegio. Muchos pasan sus días libres recluidos en sus viviendas.

Steven Álvarez/Subinspector de Policía

Sony4: 11.26.31/11.27.09

El problema se tiene que tratar de raíz. Es un problema cultural. (…) Hoy por hoy se está manejando sobre todo con represión. Debe de haber ambas situaciones, represión y prevención. - Es curioso que lo diga eso un policía…

No, no es curioso. No es curioso. Cualquier persona, nosotros como policías somos un ciudadano más.

Sony4: 11.27.18/11.27.41

Por eso no es curioso que lo digamos somos una Policía Nacional Civil (…) pero lo que está a simple vista no se puede tapar con un dedo. Por más que hagamos esfuerzos como policías jamás vamos a erradicar la situación

Alternamos destatuado y pandillas. 

Monseñor Romero siempre defendió que El Salvador tiene salida, que no es un callejón oscuro. Muerto Romero, El Salvador busca su salvador. (Pausa) Y solo podrá llegar con el tiempo. El tiempo necesario para impulsar la educación… Para desmontar la desigualdad… Para devolver la fe en la política… Tiempo para alumbrar un futuro a la juventud. (Pausa) La duda es si El Salvador dispone de todo ese tiempo.