'Dolor y Gloria', una radiografía de las enfermedades que sufre Pedro Almodóvar: así lo contó Antonio Banderas

• La voz de Antonio Banderas y la obra de Juan Gatti 'ilustran' el dolor del director
• Dolor y gloria, ya disponible en RTVE Play

El director Pedro Almodóvar posa con Antonio Banderas, protagonista de 'Dolor y gloria' gtres

Lo primero que vemos del protagonista de Dolor y gloria es la enorme cicatriz que serpentea por su pecho, y nos dice que antes fue una herida y que hoy, por fin, parece cerrada. Pero no es así. El Pedro Almodóvar (rebautizado como Salvador Mallo) que construye con libertad y cariño Antonio Banderas ha sufrido mucho, y nos lo quiere enseñar. Hay muchas formas de contar el dolor. Puede hacerse con palabras y también puede hacerse con imágenes.

Dolor y depresión

El manchego utiliza de forma magistral las dos para enumerar sus dolencias: une la voz de Banderas con las obras de Juan Gatti. Y el resultado es sobrecogedor, y la información que recibimos es mucha. "Empecé a conocer de cuerpo a través del dolor y las enfermedades", dice, mientras vemos ilustraciones del cuerpo humano. "Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera, y el asma intrínseca. Los nervios en general, y el ciático en particular. Todo tipo de dolores musculares, lumbares, dorsales, tendinitis; ambas rodillas, y el hombro. Esto es un tinnitus, también tengo. Estos son sibilancias o pitos, también los padezco. Además de los tinnitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza: migrañas, cefaleas de tensión o racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de artrodesis lumbar, que me inmovilizado más de la mitad de la espalda, descubrí que mi vida giraría alrededor de mi columna vertebral. Tomé consciencia de cada una de las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de nuestro organismo y que, como con los dioses griegos, nuestra la única forma de relación es a través sacrificio. Pero no todo es tan físico e ilustrable. También padezco penalidades abstractas, dolores en el alma, como el pánico y la ansiedad, que añaden angustia y terror a mi vida. Y naturalmente, alterno desde hace años con la depresión".

La obra de Juan Gatti para representar el dolor de Salvador Mallo. RTVE

La secuencia dura 15 minutos y se convierte en un impactante catálogo de enfermedades, que entendemos perfectamente por esa combinación de palabras e imágenes. El final se remata con una frase reveladora: "Las noches que coinciden varios dolores, esas noches creo en Dios, y le rezo. Los días que solo padezco un tipo de dolor soy ateo". Ya estamos acostumbrados a ver a Pedro Almodóvar con gafas de sol de cristales oscuros. No se trata de un signo de arrogancia, altanería o divismo, es la forma que tiene para protegerse de la luz intensa, tanto la del sol como la de los focos, que le afecta de forma grave. "Los dolores de cabeza vienen acompañados de una severa fotofobia (todavía la tengo, por eso aparezco con frecuencias con gafas negras en las fotos de las alfombras rojas, no es cuestión de glamour sino de fotofobia)", dice el director.

Antonio Banderas y Nora Navas en 'Dolor y gloria' RTVE

El dolor de Pedro Almodóvar

El sufrimiento de Salvador Mallo está muy presente en Dolor y gloria, es casi un personaje más. "Yo trato de olvidar el dolor, hay que llegar a un entente con el dolor para poder sobrevivirlo", decía Pedro Almodóvar en una entrevista con Carlos del Amor para RTVE. Las enfermedades anulan al protagonista, y cuando los fármacos no logran el efecto deseado la heroína se convierte en una tabla de salvación, física y emocional.

Porque a Salvador le duele su cuerpo y le duele el corazón desde hace cuatro años por la muerte de su madre, aunque ya le dolía con ella en vida. "Mamá, siento mucho no haber sido el hijo que deseabas. Cuando decías ''¿a quién habrá salido este niño?' No lo decías precisamente con orgullo, y yo me daba cuenta. ¿Te he fallado simplemente por ser como soy?", le dice Salvador a su madre, interpretada por Julieta Serrano. La combinación de dolor físico y emocional es casi letal y le lleva al aislamiento. Pero Almodóvar se aprovecha de esa mezcla de dolencias y la convierte en un derroche creativo. "El dolor es más creativo. El dolor, como fuente de creación, es infinitamente más rico que la felicidad".

Almovódar dirige a Julieta Serrano y Antonio Banderas en una de las secuencias más impactantes de la película. RTVE

Dolor, un lenguaje universal

Salvador Mallo conoce muy bien sus dolores, pero ¿es consciente de los que produce él en otras personas? El cineasta enfermo causa dolor en Alberto Crespo, personaje interpretado por Asier Etxeandia El dolor es un elemento constante en su cine. Hay dolor en las protagonistas de Todo sobre mi madre: una ha perdido a su hijo, arrebatado por la muerte; otra pierda a su hija, arrebatada por la enfermedad. Son muchas las pérdidas que duelen a las protagonistas de las películas de Almodóvar, como ocurre en Julieta y en Madres paralelas. El dolor es un lenguaje universal y como dice Almodóvar "es algo que todos conocemos: está dentro de nuestra naturaleza".

Antonio Banderas es Salvador Mallo en 'Dolor y gloria' RTVE